爱华网《鸟人》：当我们看戏时，我们在看什么
旧话说“人生如戏”，其实不对，尤其是舞台愈是知识化、净化，戏剧就不是生活的镜子。台上的一切都过于伟大，而我想，台下这一点点极琐碎、无聊，苟且的牵挂，心情，才比较接近原始剧场的粗野性质。
——《扬眉女子·台上台下》
1
我们热爱蝙蝠侠，蝙蝠侠是个挫折而倔硬的形象。
演过蝙蝠侠的人竟也都是偏执的：乔治·克鲁尼热衷于南苏丹独立活动，因此被捕；克里斯蒂安·贝尔身具病态控制欲，还经常和中国政府“友好而亲密”地对话；方·基默“本可以靠脸吃饭，偏偏要靠才华”。
而他们的先行者，迈克尔·基顿，本可以在蒂姆·波顿的哥特式高谭市里高枕无忧，笼络cult片粉丝和爆米花拥趸；然而为求突破，弃了“黑暗骑士”的面具斗篷，自此真正地走入了黑暗。——与《鸟人》的剧情一般无异。
（历代蝙蝠侠）《鸟人》嘲讽了目之所及的热卖超级英雄电影，《X战警》、《复仇者联盟》、饰演“钢铁侠”的小罗伯特·唐尼，甚至在超现实空间里，百老汇舞台上也出现搔首弄姿的“蜘蛛侠”。
当DC漫画迷怀缅“蝙蝠侠”昔日荣光，又为《鸟人》所有的嘲讽角色全来自漫威世界而大快“吾道不孤”时；迈克尔·基顿冷不防说，别误会，我也不是你们这边的人——“我对蝙蝠侠电影没兴趣，诺兰是很牛，但我不会看那种片。”（编者注：DC和漫威同为美国漫画巨头，DC旗下英雄以“超人”“蝙蝠侠”“神奇女侠”为首，而“复仇者联盟”“X战警”“蜘蛛侠”等则构成漫威世界。）
当漫威后来居上，劈头盖脸朝DC脸上甩耳光，DC仅靠诺兰“暗夜骑士三部曲”（以及非主流的《守望者》）留点颜面之际，一个DC漫画形象先驱跑出来说这样的话，是很伤害感情的。
所幸市场已经给了迈克尔·基顿应有的惩罚，一身萧然。《鸟人》剧情甚至以此开了一个惨淡的玩笑：假如迈克尔·基顿和乔治·克鲁尼一起飞机失事，新闻讣告里只有长篇累牍的“哀悼乔治·克鲁尼”。
奇妙在于电影情节投射到现实中，毕竟勉强让人宽慰。第72届金球奖，两任“蝙蝠侠”均获得“总结生涯”的授勋：乔治·克鲁尼拿到了全场最无悬念的终身成就奖；而迈克尔·基顿泪眼婆娑地接过他从影30余年的第一个影帝。
2
对钱钟书的叙事文法的评价中，最喜欢的是“晾衣绳论”：线索简单，但中间全是繁复的典故和比喻，就像一条拉直的晾衣绳，中间全是锦绣被褥、碎花衣裙。
假如将这个比喻引申到影像领域并具象化，大概就是《鸟人》了。
导演冈萨雷斯，“墨西哥三杰”之一，此前的《爱情是狗娘》、《21克》和《通天塔》全是一副苦大仇深的嘴脸——即使他在《通天塔》片尾假惺惺地打上“最暗的夜，最亮的光”也掩饰不了骨子里的绝望情绪。
而除了悲观主义，冈萨雷斯的作者标签还在于热爱多线叙事。以“一只狗”、“一场交通事故”或者“一把枪”牵涉出三到四个人、家庭以及国家的惨状。就像文革后的“伤痕文学”，撕开了伤口游街展示。幸福总是不同的，但不幸都是一样的不幸，“有情皆孽，无人不冤”。
而《鸟人》不同。
（冈萨雷斯在《鸟人》拍摄现场）除了尝试转型喜剧（尽管一眼望去都是令人神经紧张的笑哏），冈萨雷斯收起了多线叙述，直接用一镜到底拎起百老汇的群像。
表演、走位、场景桥接、音乐，几乎所有电影因素完全服务于“长镜头”指导思想。以至于演员需要一次性背15页剧本，不慎NG都会牵一发动全身；以至于过场都要煞费苦心，需要借剧院通道或者酒吧门口的灰暗灯光来充当自然黑场过渡，而从窗外到窗内的串联则要动用特效……
甚至，背景音乐也沦为场景承接或区别的道具。要知道《通天塔》里，即使不看画面，只听配乐《Bibo No Aozora/04》，也不免会对人生产生一些灰暗的想法；而《鸟人》“拈花摘叶，皆如神兵”，全程配乐是杂乱琐碎的鼓点，尖锐的嘶吼也被抓来入药。
然后镜头摇移，居然带出发出这些配乐的打鼓人或者街头戏痴，虚实相映，不是不叫人惊喜的。
3
虚实相映，是《鸟人》除“长镜头”外，最显而易见的技法了。“长镜头”为用，“虚实相映”为体。——
迈克尔·基顿现实原型和电影主角的阅历时而交汇，时而分叉；
主角台上表演舞台剧时“为爱而死”，呼应他在台下的“渴慕被爱而不得”；
主角的现实世界，和他的分裂人格“鸟人”构建出来的超现实世界，甚至不加区分，“一镜到底”糅合一端……
当然，展示电影主题和精神内核概莫能外。
明线是主角遭遇“中年危机”时，跌跌撞撞经营舞台剧以图总结人生，属于“反励志”主题；而隐线则在于归纳“索求被爱”的众生相。
无论是迈克尔·基顿的怜子有心，艾玛·斯通的愤世嫉俗，还是爱德华·诺顿的放浪形骸，娜奥米·沃茨的疲软抗拒，无不在扣紧片头引援的雷蒙德·卡佛名言：“你想要何物？成为被爱的人，在地球上感受被爱。”
冈萨雷斯还嫌过于隐晦，频频借用雷蒙德·卡佛来破题。《鸟人》中贯连全场的舞台剧，正是雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱时，我们在谈论什么》。即使这个句式已经被村上春树及其拥趸用滥，但置于《鸟人》的语境，着实让人鼻头发酸。
是这样的，越是光鲜的行当，在抵达“光鲜”之前总是显得越加昏暗；而目睹“渴慕被爱”的人群，对“用力过猛”的同情相怜，也远比“麻木不仁”尖锐。
无怪黄碧云在看完黄子华演的莎士比亚戏剧《请君入瓮》时如此写道： “如果没有了这台下的同情，我们怎可能为台上的弑父弑母、生存死亡而感动；怎可能。”
《鸟人》里艾玛·斯通说“是的，你并不重要”时，迈克尔·基顿低头讪笑。
我只想扑在雪地里痛哭一场。
（“你所要何物？成为被爱的人，在地球上感受被爱。”）———————————————— 以下是致歉 ————————————————————
回答的第2点中关于长镜头的过场论述（“以至于过场都要煞费苦心，需要借剧院通道或者酒吧门口的灰暗灯光来充当自然黑场过渡，而从窗外到窗内的串联则要动用特效……”）很有可能是错误的，请参考文章。
我的“想当然”是错的，严重道歉，对不起。
2/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
