1991年,娃娃金智娟坐在一间小食肆里,向李宗盛讲述自己的苦恋。生长于台湾的她,结识了北京诗人阿橹。当时的阿橹已经结婚,又是海峡两隔,娃娃却仍旧难逃情爱的网罗,“大概做了两年多的八点档女主角”。
爱而不得、山长水阔的惋惜凄恻,说时不过5分钟,却打动了李宗盛。两天之后,李宗盛递给娃娃一张连锁牛肉面店的餐垫纸,透过油渍,隐约就是耳熟能详的起头:
为你我用了半年的积蓄
飘洋过海地来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸
都曾反复练习
是年的李宗盛不过33岁,正式进入流行乐坛未及5年,距离每天穿行臭水四溢的夜市,去送瓦斯的日子,也不超十载。但论落笔的准确与生动,李宗盛的才具已经卓然不群。
通讯靠写信,机票抵万金的年月,距离不惟是心理的壁障,也是物质的天堑。一次飘洋过海,要有万全准备。所费未必是天文数字,对普通人而言,却意味着半年的积蓄。以此比照,才凸显情意绵长。
相应地,忐忑也好,期许也罢,因为郑重,关于别后重逢的想像,也都在无数次的揽镜自照里。哪怕见面时的呼吸,都要反复练习。
言语从来没能将我的情意
表达千万分之一
为了这个遗憾
我在夜里想了又想不肯睡去
据娃娃回忆,看到这一段歌词,第一反应是李宗盛“是不是有装监视器在我旁边”。任浓情蜜意裹挟,想必很多人都有过言不及义的苦恼。遣词造句,不仅为表达,更有分寸的关切。说多了,怕对方误解。说少了,又唯恐心迹难以尽诉。
尤其是无从朝夕相对,有限的通话与传情的信笺,就更力求完美。以至于,爱如此满溢,令言语愈显贫乏,思来想去,辗转难眠。
记忆它总是慢慢地累积
在我心中无法抹去
为了你的承诺
我在最绝望的时候
都忍着不哭泣
一念既出,重山无阻,是眼下才有的执着。在书信和电话维系的感情里,人心的飘忽善变,难免要放大。但爱的奇妙也在于,海誓山盟,在旁观者看来不值一哂,对当事人却有万千萦怀。哪怕只言片语,在孤单寂寞的时刻,都是最温暖的寄托。
只是,等到进棚录歌,娃娃才唱到第二句,就用掉了半盒面纸,连声音都哭到沙哑,只得明天再录。孰料第二天仍旧如此,只好延宕一段日子,收拾情绪,将自己抽离出来。事实上,整张专辑《大雨》里,最后录完的,也恰是这首《飘洋过海来看你》。
陌生的城市啊
熟悉的角落里
也曾彼此安慰
也曾相拥叹息
不管将会面对什么样的结局
娃娃的故事里,陌生的北京有漫天狂沙。风再起时,连人的面目都模糊起来。异地的情人,有思念,亦有孤独。如今,无孔不入的通讯手段纾解了独自咀嚼情爱的困扰,同时,等待中的慰藉和希望,也并不容情地稀释了。
曾经,庞杂巨大的城市,会有属于爱人的熟悉角落,镌刻安慰,也记录叹息。缺少一个电话、一段微信那种即刻的确定性,反倒会有足够的时间,滋衍由衷的盼望:不管将会面对什么样的结局,至少,天涯共此时。哪怕遥迢银河的另一端,也会有知心之意的人,同此灯烛光,祈愿有重逢。
在漫天风沙里望着你远去
我竟悲伤得不能自已
多盼能送君千里
直到山穷水尽
一生和你相依
可惜,相聚难免分离。当绸缪多时的缱绻分秒流逝,终究难以挽留。临别之际,唯有冀望重逢。明知是虚妄,仍旧会希求,送君千里之后,会在尘嚣之外、世界尽头,与深爱之人常伴一生。
如今,坐地日行八万里的地球村,恐怕很难还原当日的异地思慕。但有一点是相通的,距离总意味着捉摸不定。并不全然在握的情感,也会有更多机会,体味人心的递迁。至于变好,或者变坏,看成长,也看缘法。
《飘洋过海来看你》发行之后,激起千层浪。娃娃吃饭时,碰到一个女服务生,“她就特别来跟我说,我要谢谢你这首歌,我现在做这个工作,就是要存钱,然后去看我的男朋友。”
或许,《飘洋过海来看你》的白描背后,有愈加重要的深意:爱是筹措,是自省,是长相思,是生别离。凡此种种,笑与泪,苦与悲,说到底,爱是甘愿,是值得。
更多流行音乐的故事,可戳:
补充:
看来大家对李宗盛大叔的事情还是挺有兴趣的,那讲一个李宗盛大叔因为婚变躲避狗仔,把自己关进小黑屋的故事吧。
1997年,李宗盛遭遇第一次婚变危机。身兼电台DJ和歌手双重身份的朱卫茵,自1988年跟随李宗盛,从香港定居台湾,迩来10载。是年,大背景是香港回归,之于朱卫茵,却是丧父、丧母的人生至哀。这一切,还不算苦痛的终结。
39岁的李宗盛,在那一年里,过得也不轻松。事业上,固然有《李宗盛超重量级大全集》的行销,但情路波折,却颇多搅扰。与朱卫茵的龃龉,终于让媒体知悉。离异的决定,也令狗仔队嗅到了腥膻的气味。饱受穷追猛打,近乎避无可避的李宗盛,在东家滚石唱片的安排下,入住东京中目黑的一间半山小屋。
因缘际会,小屋或许就此在华语流行音乐史上留下痕迹。在这里,诞生了一首歌,叫《寂寞的恋人啊》。
2015年,李宗盛蛰伏之后,开启了“既然青春留不住,还是做个大叔好”的巡回演唱会。或许是出于商业上的巨大成功,回首往事的李宗盛,显得分外轻松。描述当日寓居中目黑的萧索与苦闷,也都充溢着释然。
唯独有一句感慨,再提及,仍不免唏嘘。面对现场满坑满谷的观众,他说:“努力爱一个人,和幸福并无关联。小心啊爱与不爱之间,离得不是太远。”
从中目黑的小屋,循山路遥望,能看见一间7-11便利店。小屋幽暗的窗户里,则藏匿着一个失婚的男人。漫天的霓虹灯,照得天空也透明起来。关于爱情,曾经的笃信竟成了游移。
这便是《寂寞的恋人啊》的开篇:
固执的7-11 尾声啦夏天
太亮了霓虹灯 天空的颜色好浅
一度热恋、相爱,以至要夫唱妇随。而今分手,满是空洞。也许有过争执,也许相对无言,临了,却叫虚无裹挟。或者爱情的偶然,总是不遂人愿。
傻子才争吵啊 落叶是树的风险
情感是偶发的事件 用偏方治好失眠
关于未来,该去向何处,其实也不可知。熟稔的默契,到头来,反倒像是一场缱绻的实验。许过的誓言,付出的真心,和幸福并无关联。至于爱与不爱,竟然只在一念之间。
满意你爱的吗 有何新发现
温柔的实验 恋爱的肢体语言
努力爱一个人 和幸福并无关连
小心啊爱与不爱之间 离得不是太远
彼时的情境,已不可考。可至少,按李宗盛的讲述,歌里的抒怀,由具体的场景,生发出普世的经验。
吞下寂寞的恋人啊 试着辛苦地去了解
只是遗憾少见 有谁如愿
真是让人不甘心啊
爱情,未必会通向甜蜜。可能倦怠、割舍,会取代贪恋和占有,成为更通透的领悟。哪怕,这番洞彻,终究还要受苦。
越是相爱的两个人 越是容易让彼此疼
疲惫了 放手了 不值得 不要了
2000年,莫文蔚推出专辑《十二楼的莫文蔚》,收录了《寂寞的恋人啊》。慵懒的声线,带些末世感,随着歌词的视角逡巡,到最后,烛照内心。
伤痕累累的世人,走进歌里,又跳脱出来,重归灰黑色的晦暗世界。谁还计较公平呢,但凡懂得了爱情,最大的慈悲,就变成珍惜当下,以及,彼此成全。
更多流行音乐故事,首发微信公众号“傅踢踢”(futeetee)