爱华网
高中时的班主任是语文老师，学到文言文时，无论课本上是否要求，都是要背要默写的。即便是背得出来，默写时写错了字也是不依的。写错了几个，都要悉数准备好足够的《读者》和《青年文摘》，乖乖交上去。好在学校附近有几家旧书铺，有老板论斤卖旧杂志的，那些头疼背书的同学在那边称了买来交差，乐坏了书店的老板们。
凭心讲，虽然从小也爱古典文学，看了许多（情节跌宕的）明清小说，背了不少（辞藻华丽的）诗词，却无法从内心喜欢上那些课本上的古文。比如说庄子那篇颇具盛名的《逍遥游》，我觉得背下来除了写高考作文用来掉书袋之外，并无什么luan用。想来编纂课本的人也是半截子入了土的老学究罢了，应试教育背景下的孩子真是苦不堪言哎哎哎。
头痛是头痛，同学们大多也都听话，毕竟老师也是为大家好，毕竟大家也希望考个好成绩（并且少捐几本书）。而且背了大段大段的文言文之后，对许许多多诸如『名词作动词』、『动宾格式』等术语都了然于胸，做起题目来，也是兵来将挡水来土掩，好不快活。不知道那时是老师有心照顾我，还是自己肚子里真的有那么点墨水，语文考试总是能拿一百二三十分的（虽然，许多学习语文的时间还是匀给了数理化……）。
在漫长的青春期里，我是个心思太过敏感细腻情绪又重的人，一直都过得不快乐。我那时以为是看了太多了古典诗词文学，也变得像酸腐书生一样凄凄切切的缘故，吃了很多亏后又把自己淹没在西方哲学里自救，才自觉有所平衡。即便到现在终于明白过来敏锐与善感是自己的软肋，几经努力，却并不能如愿变成全然理性的自己。于是大学毕业后，厌倦了人文社科的虚无缥缈的我决心出了国去荷兰读工科，却又贸贸然把自己扔进另一个极端里：学业的繁重，工作的压力，陌生的环境，感觉就像被从内存里删除了从前的一切，像一个baby一样从爬开始学，却被要求要马上去赛跑。
减压的方式之一，是一遍一遍地抄写《赤壁赋》，写『寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷』，写『逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也』，每每便忆起想起读中学时也喜欢在日记本上抄这些句子。那时晚上写完作业后，在睡前写几笔日记，妈咪偶尔送来点心和水果，嘱咐我说别太用功了早点休息，被我囫囵应对过去。彼时的我，正望着窗前摇动的树影，沉浸在自己的小世界里。突然想起那篇《项脊轩志》，想起『三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱』，想起那赠予象笏的老妪，那字里行间虽平淡、克制、不加修饰，却藏了百转千回、欲言又止的韵，人若无经历，又怎样能读懂。
在欧洲生活的快两年了，也许以后还会因为合同继续长久地呆下去，不过现在基本上完全适应了这里。甚至因为忙（和懒），不愿绕远路去亚洲超市买食材，学会了做各种意面沙拉三明治填饱肚子。早晨喝冷牛奶泡的麦片，用摩卡壶冲咖啡，中午蔬菜沙拉晚上pasta，边做菜边听英文广播，边吃饭边看美剧，把洗澡的时间从晚上换成了早上。也许我和中国的联系，不过是用微信和散在天南海北的亲人朋友同学们聊天吧。
并不是。因为文化这种东西，是在骨子里面，让我感激自己是一个中国人的。那些空灵的诗文，那些对仗的古韵，那些谐音的趣味，岂能是罗曼语言日耳曼语言参得来的？一次有同在荷兰的中国好友对我讲起最近的不顺意，提到那句『君子见机，达人知命』，心下即刻会意，不言自明。他又叹道：『可惜了，当时背过的现在却只想起来这几句了。』我不禁接道：『「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志」，这是不是你想说的？』
如果我高中的班主任当时能在场，他一定开心死了吧，哈哈！
荷兰的夜晚安静得让人感觉全世界只剩下了自己一人，有时为了整理思路，我会出门夜跑。即便有多多少少的烦恼和不完美，有许许多多求不得、放不下、意难平，跑完后身体的疲惫会消化所有的不愉快，然后精神百倍地继续学习工作。我家周围恰巧挨着富人区，算挺安全，一路上看看两旁漂亮的别墅和修建整齐的庭院，看着每一家一路窗口泻出来的灯光，想象着里面发生的许多故事。这一路还有一座教堂，教堂后面是一处墓园，园边是一座耶稣被钉在十字架上的塑像。经过的时候，从外面能看到耶稣的背影，却从来不觉得害怕，因为睡在教堂旁边、被耶稣守护的教徒们，一定也是善良平和的人吧。
一天晚上，又被许多思绪缠绕心头，我起身换了运动服出门夜跑，看到十字架上的耶稣的背影。又看到眼前绵延向前的路，突然就想明白了让自己被折磨许久的问题：其实终其一生不过是自己一个人在走的。路上停到了哪儿，见过谁，有没有人和我一起走，经历了什么得到了什么，都是不能强求的，但是也不能丢掉self-independence & integrity。所以无论发生过什么会发生什么，都应该觉得感激才是啊。
又想起《红楼梦》里，宝玉听那《寄生草》的戏文，唱到那句『赤条条来去无牵挂』，竟滚下泪来，黛玉叫了他几声也不应。宝钗叹说：『坏了，他悟了』。我站在墓园的围墙边，看着那被灯光打的惨白的耶稣像愣了一会儿。看《浮士德》，最迷恋那句『真美啊，请停一停』，然而歌德终其一生无法解答的谜，西方哲学无法参透的结，其实已经被『白茫茫大地真干净』这一句干干净净地解了。
从中学到大学，把自己的敏锐善感看做早慧，故自以为早已明白了世间许多道理。那时也任性也自负，又不愿藏锋芒。有次我对一个老教授讲，自己常常觉得痛苦，认为是闲书看多生了太多心魔的缘故，他却一针见血地说：『痛苦来自于撕裂感。你敏感，自觉看得透，然而经历太少，撑不起你智慧的高度，智慧和经历不能同步的撕裂，怎不会让人觉得痛苦。』我那时不能悟得他的意思，只听他又看着我说：『如果直接对人下结论是没有悲悯的，我倒是希望能看到人几年后的变化。』更是不得要领。直到经过了更多的困难，见识了各色的人物嘴脸，再回想起老先生的话，也才懂了他对学生的期许和盼望。
春节回国，奶奶跟我讲起从前的事，她说当年有老友对她说『世事洞明皆学问，人情练达即文章』，她说自己咂摸半生，也不过懂得其中一二。我听后，想起自己年少时自以为『世事洞明』，却不知道无论『洞明』与否，明白一件事和去做一件事是不可同日而语的；即便真的有所开悟，『世事洞明』，离那『人情练达』又不知差了多远。想到这里，又念及奶奶从大小姐到建国到文革又到现在，浮沉十几年，却只肯说自己只知了一二分，心下竟惭愧不已。
不敢说自己已参透了人生，可那利禄功名，儿女情长，自己也不是没有尝过个中滋味的。我只愿，用这余下的几十年，去体验生命的不同的形态，坦然接受它即将带给我的全部，也离那『世事洞明』与『人情练达』更近一点罢了。 虽道是，『小知不及大知，小年不及大年』，自己只能在这世间停留须臾片刻，并不能有机会看到更多时代的变迁。但，当年让自己背得头昏眼花的《逍遥游》也云， 『若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？』
彼且恶乎待哉！
写到这里，不禁哂笑：真正带来快乐、带来内心的平静的，不是那些数理化公式，而是当年老师让我背过的记在心里的古文啊。
2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页
