爱华网斗胆也给冯唐排个序
我读冯唐算早，大约十年前，刚入大学不久。冯唐01年出道，第一部小说《万物生长》。那会儿读他的人还少。他常自言，《万物生长》签售时门可罗雀，排行榜上完全没有，备感沮丧。这可以想象，现在年轻人想出头，仅仅靠文本是不够的。所以虽比他年幼十多岁，作为读者，却自认为几乎是看着他长大。看着他一本本冒出来，文名渐大，雷声滚滚。但也不是持续看，持续看大就是自家孩子了，是间断地看。所以不是。
通常评冯唐，依次按小说、杂文、诗分别谈论，这足见冯唐底子厚，脑门大，笔力和元气盛，涵盖文学各个门类，就差编戏折子了。他自认为杂文第三，小说第二，诗歌第一。每个人对自己的判断最易准确，也最易偏颇。自己的作品自己当然最有定位权，但冯唐是要以文字打败时间的人，这些作品最后还是世人说了算，时间看着办。自己的孩子生下后就交出去，让众人左右命运，这是一切文学艺术的特点。所以，对错纷争，褒贬不一，作家自己是当事人，又是无力的看客，眼见自己任人宰割，从脑门到五脏六腑再到小鸡鸡，一道道解剖了，好像大卸八块和凌迟。但作家也有最起码的尊严，这是另一回事。不过有一点，有争议首先就是好的。
这里完全按个人喜好，免不了偏见，意见有些不同，觉得有四：小说第三，杂文第二，诗歌暂难议论，冯唐自己第一（在这里，我觉得是褒义）。
先说小说。
粗枝大叶将小说从表至里，按文字、故事、精神内涵来看。我首先斗胆认为，冯唐的文字对汉语言绝对有贡献，可以备一格。中国文字五千年，现代汉语不过百年，虽然祖上积德，底子深厚，但可塑空间还非常大，可能性还许多。在小说演化上，不乏作家横空出世，愣是将整个写作水平提升到另一层次，或者横生出一枝节，让世人惊讶小说还能这么写。语言其实也是。尤其旗帜鲜明的文体家，你也会惊讶：文字还能这么用。
应当承认，冯唐是现今数得过来的文体家之一。草长莺飞，妙笔生花，经常凭一己之力将汉语用出婀娜的身段。从《万物生长》便出手不凡，到《不二》已经有些神鬼不觉了。你打小以为一个厨娘只能生猛地下厨，奶妈只能粗壮地哺乳，结果二人一登场就搔首弄姿，给你背诵唐诗宋词，关键还十分妥帖，毫无违和。这是功力。好的文字不仅是审美、内涵上的，更关乎我们的观念；不仅增多了审美维度，丰富了表达，更能拓宽我们的见识与思维。鲁迅的凌厉，沈从文的柔情，钱钟书的幽默，就为现代汉语起了绝好的开端。对于这个世界更多可能性的掘进，文字经常挺身而出，先发而至。
冯唐对文字的塑造，来自幼功，似乎更有天性的自觉，审美的偏好。这些都不是易得的。比如幼功，我的小外甥不到十岁，学过十门技能，至今画画还是梵高（我认为太早像梵高大概不是好事），口琴还只会我爱北京天安门，游泳只会狗刨，稍游多了还能吐。不是天资不足，而是一项技艺到关键突破口就歇菜了，完全不能坚持。所以，我最钦佩羡慕冯唐两件事：一是少小就发现了自身兴致与天赋，二是能吃苦，将其研磨出来。现有教育体制，法网恢恢，冯唐能成为漏网之鱼，这是大幸。
有多大口气，先掂量自己有多大能耐。十多年前，冯唐敢批王小波文字粗糙，大概就因为他不仅有这审美，更有这资本和底气。当时很多人不能同意，硬着脑袋红着脖子争辩，如果换一个人我大概也要硬起来，也要勃起，但冯唐说了不会。他有这个说服力。
不过对于小说，文字只是其中之一。虽然特别重要，但过盛了，反而会本末倒置，削弱了小说本身。冯唐小说的最大问题大概也来自于此。繁花太盛，容易乱了眼，自己写着写着，爽利劲一上来觉得天灵盖大开，有如神助，容易被笔力所乘，自己完全沉浸了，但读的人容易找不到树木，找不到故事本身。这大概是天赋太盛的烦恼。不过这也没有问题，我从来就不认为小说必须有完整的情节和显著的故事。比如亨利米勒。冯唐自己对他也推崇备至，在小说形式上看起来还影响颇深。但这也只是形式上。亨利米勒看似纷杂，不着边际，但每一段截出来，仿佛可以独立存在，是可以琢磨与回味的精神元气。追崇亨利米勒的人甚至认为他的每一个章句，都能成为一个哲学问题。这就有点过了，吹捧起来总是不要命，但多少有这个意味。而这一点正是这种写作本身可以成立的原因。
我大胆说一句，冯唐在这一点上还稍显不足。他的每一段截出来，甚是好看，但这种好看是像青花瓷一样，像孔雀尾巴一样，像美好小鸡鸡一样，甚至比整个小说还好看，这就本末倒置了。冯唐也承认自己浑身小鸡鸡。以鸡鸡见长，见人性，这也都是成立的。但人性本身，除了非凡的洞察力，还和作家自身经历相关。有些事，不经磨难，精神困苦，凡事太顺风顺水大概一时难以体悟。陀思妥耶夫斯基说，我怕我配不上自己所受的苦难。这一点，不光要靠老天爷赏饭，还需要极大的命运感。但是时日还长，至于将来，我们翘首以盼冯唐写出更能打败时间的小说。
我爱读小说，也写。长篇有足够篇幅，足够情绪空间，可以舒缓了写，文字姿态也能发挥。但知道要节制。至于中短篇，方寸之间力求一发致人，就不知不觉为小说本身所引领，为故事所左右。我以为，被小说所乘大概不是件坏事，也不屈辱。一味横刀立马，驾驭感十足，见到凸起的地方就骑上去，到最后众人见到的不是凸起，而只是雄赳赳的你自己。冯唐许多优点，如文字之多姿、另辟蹊径、幽默、丰富想象力都好，但怎么均衡是个问题。前者是大聪明，后者是大智慧。优秀的人摆放一起，可以是孔子七十二弟子，但也可以是七十二烈士，就这么牺牲了。一己之见，不一定对。
至于杂文，冯唐则一贯出色。
杂文与小说不同，小说要经常将自己放低，甚至隐身不见。你可能需要比脏污的乞丐还卑微，也可能需要比无边的佛祖还浑然不觉。但杂文，你完全可以一节课四十五分钟矗立不倒。如冯唐所说，阳具强直。你有足够辨别是非、鞭辟入里的知识与洞见，就可以为师。冯唐自身经历足够强直：上国内外名校，干到企业大内总管，情商智商双高。杂文也是，兼具文科的天性直觉与工科的条理清晰，文字表达别具一格。如果他来跟我讲花道、茶道、女人、经书、艺术品，讲为人、讲处事、讲建功立业，我大概也会鸡啄米，头点不止。不是说我对这些一定有多大兴趣，但得承认人家讲得好。
现代汉语里，杂文写出风格其实并不多，说明这活儿也很有门槛。鲁迅、钱钟书、王小波各具一格，这几年韩寒和冯唐大概较特出。但各自指向的领域却不同。鲁迅一类偏政治与世道，钱钟书与王小波偏文学与伦理，冯唐总结起来侧重于两个字：入世。假如有真正的成功学，冯唐应算一典范，从最高学府大学堂到乡村支教小教室，一路讲下来，相信百分之九十三点五的学生会记笔记，点头认同。别问我小数点怎么算出来。打小通读资治通鉴，常读曾国藩，各行各业历练，一步一脚印，逐步成为顶层人士，创作上小说、杂文、诗歌齐头并进，就是说的比你聪明，比你好看，还比你敬业。对于入世之人而言，不服不行。仿佛古时候，朱熹提倡的诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的端正励志形象，冯唐一个身位一个身位给你走出来。可以说，冯唐自己就是一个好作品。
也因此，冯唐自己便矗立了出来。
自恋，成为世人对他的一大诟病。但凡事得两看。按我长相，如果天天对镜帖花黄，都不必我父母出手，我自己也会主动叫救护车。这属于盲目错乱，子虚乌有，精神上有问题。冯唐的自恋，在我的理解里应当有两个层面，一是小我，一是大我。小我，是对自身足够的爱与自信。大我，是对我作为人性的标本。前者是我已足以注六经了，后者是那么不如六经注我。这里的六经注我指的是好意思。而且，就我目之所及，自恋大概是作家的通病。因为自己是人性最直接经验的入口，而写作往往是孤独地面对己身，而让己身面对渺小的思绪与浩瀚的宇宙。事实上，这世上也可以就分两种人，我和他人。所以我们看到，不论在小说、杂文还是诗歌上，冯唐“自己”基本都是第一作品。很多人因为这一点不喜欢。我觉得，对于一个作家看世界的方式应该要有不同评判，不能老拿世俗标准。我们对作家的唯一要求就是，勤于笔耕，写出尽可能多的好作品。
最后落到诗歌。
最近对冯唐的黑，都集中在诗歌上。尤其翻译泰戈尔的《飞鸟集》。那些争论很大的翻译，我都看过，争论不大的，也读过一些。我自己也读诗，也爱胡诌几句，但还没发表见解的胆量。只停留在喜不喜欢的层面。诗歌从最早的诗经、楚辞、唐诗宋词，到现代诗歌，形式和内涵不断延伸，已极丰富。如果非有人急吼吼站出来说，这就是诗，那个不是。除非他手举两把杀猪刀，否则我就绝不能苟同。一个文学门类的内涵和形式，是随一辈辈作家的努力，不断拓宽和赋予的。明人著《金瓶梅》，世代流传，到我们这一辈正常市面上还找不到全身版，阉割得都特别善良，我不觉得我们做得很对。意识形态是这样，文学领域也是。太武断不好，太专断就更坏了。
对于冯唐诗百首，我自己读来，冯唐的诗意和诗性都毋庸置疑。有些短句，短短数语，场面豁开，动人心弦，这对于我就是好诗。对于一个能写出好诗的作者，就是好诗人。崔颢一生著诗无数，后人大抵只记得《黄鹤楼》，这也够了。那一首，代表了一个作家所能触摸到的高度。一个精神创造者，应该以最高水平的作品论。
至于译《飞鸟集》，我秉承一点，有争论就是好的。我们应当以更宽容的眼光和心态来看待。黑到那个份上，乃至否定作家的以往，提升到作家的人格，都没有必要。至于有人说有辱经典，我想说绝没那么严重，一个文学经典没那么脆弱，不是伊斯兰的古兰经，唠叨上两句就要被全球通缉。不同的译法，给我们多出了一种翻译的可能性，如果动不动就肝火大颤、急于扼杀，那大概不是善良的面目。存在争议，我们作文本探讨即可。我相信这是好事。我第一次读到的感受是，这诗还能这么翻译，有点意思。
2/2 首页 上一页 1 2
