爱华网这个女人敲门声音不大，却很有耐心，咚咚，咚咚，咚咚，咚咚……好像永远无法确定屋里是否有人，所以不愿离去。
我没有耐心，正是活得不耐烦的时候。
只好爬起来开了门，以前我也曾是一个期待敲门声的人，如果有人穿着高跟鞋蹬蹬蹬经过我的房子，我会猜想那可能是一匹马，现在我没兴趣了。
我没兴趣不是因为门外站着一位年老的女人，人总会有那么个时候对全世界都不感兴趣，比如说你从一个哭泣的孩子身边走过，你的生活经验告诉你，应该同情他，最好上去抱抱他，给他一些温柔的安慰，但是你就是没兴趣了，走过去了，哪怕他会在你身后孤独地死去。
阿雾希望我赶她走，无论她有什么事，带着什么目的。
阿雾也可以叫啊呜，阿五，随便什么，她不存在，只是我内心深处的一个小女孩，因为她不存在，我也不好意思为她虚构出完整的功能，所以她不会讲话，只会两件事：尖叫和沉默，不过她的尖叫中有一万个意思，她的沉默中也有一万个意思，我总共能领会两万个意思。
阿雾沉默着。她真有意思，我把整个人都交给了她，方便许多。
老女人没有名字，我不知道她叫什么，也不想知道，从始至终我都不知道她叫什么，直到这个故事结束都不知道。
你会想知道一位老人的名字吗？几乎没有人想知道老人的名字，老人们把名字统统交给了【老人】这个词，这件事具体是这样的，打个比方：我不知道我奶奶的名字，不知道我爷爷的名字，不知道我姥姥的名字，也不知道我姥爷的名字。
如果某个老人的名字流传下来，那一定是因为别的原因。
总之，无名的老女人站在门外，我心中的小女孩想叫她走开。
有事吗？
小伙子，你信主吗？
不信。
我把门关上，回到房间，躺下来。这件事办得多漂亮，关门时清脆的声音仿佛还响在耳边。阿雾尖叫起来，她声音很大，如果一个女孩子尖叫的分贝特别高，那听起来就像刀子划过玻璃，但我估计要是真把她拎出来，化作实质，她可能是一只蜜蜂。
每当她尖叫，时间过得特别快。我本来是不在意时间的，因为我很忙，既要满足有两万个意思的阿雾，又要满足在不停生陈代谢的身体——我都没时间换衣服，连续一个多月我一直和衣而睡，啊，不，我中间有脱下来一次，为了洗澡。我这么忙，阿雾在尖叫，身体要吃喝拉撒，怎么可能有时间，但恰恰是因为没时间，反而更让我在意时间，我距离上一次躺下来已经有17个小时23分钟，老女人在门外敲了一分钟21秒的门。
谁能拥有时间呢，在我看来，时间如果存在期限，那就是圈套，17个小时23分钟是一次躺下的圈套，一分钟21秒是一次敲门的圈套。我每次吃饱过了5个小时就消化得一干二净，则是胃给我的圈套，好吧，现在他咕咕咕地叫起来，阿雾停了停，又换了一个意思尖叫，他们俩就像一对不和的宠物 ，终日互相怨恨，汤姆和杰瑞。
我爬起来，走进厨房，水池里扔着我所有的碗筷，黑铁锅里是什么东西？我不关心。
我打着煤气，数到两分钟，灭火，用大勺舀锅里的东西吃。
我想起一个故事，小时候姥姥给讲的，我不记得她名字的姥姥为什么那么爱给我讲故事？她跟我讲，一个孩子很懒很懒，有次爸爸妈妈要出门，不方便带他，便给他做了一张很大的饼套在脖子上，张口就能吃到，他们以为这样很安全了，没想到过了许久一回家，这孩子还是饿死了，原来因为他懒得转一下脖子上的饼。
我现在想起来这个故事，我想到这孩子无论如何都要死的，就算他会转饼他也会死的，他在故事的第一句话就死了。
不，在第一个字就死了。
当我重新躺下来，我又想起姥姥讲的另一个故事，这是一个破碎的故事，因为时间过去很久了，情节又很复杂，我不能完全记起来，这个故事在我脑海中就像花瓶摔在地上，捡起来的碎片拼不出完整的瓶子。
我所能记得的是：我跟她躺在床上，她拉熄了电灯泡，便给我讲故事，那时候照明还是灯泡，床还是发黑的大竹床，她给我讲故事的原因是我无法接受关灯——灯泡为什么不能一直亮着？时隔多年，我再一次无法接受了，所以现在我房子里所有的灯都亮着，它们在我这不能更幸福了。
好吧，不用谢。回到那个故事上去，姥姥当时给我讲了一个吓人的故事，至少那时候对我来说是吓人的，可怕的，我至今不太懂人们恐吓小孩子的意义何在，或许是为了保护吧。这个故事大概是说一个小孩子（总是小孩子）遇到一个可怕的老太婆，不，我突然想起来（发现一块新碎片），是两个小孩子遇到那个坏老太婆，其中一个小孩子不乖（对，他要死了），结果晚上跟老太婆睡在一起的时候，老太婆就把他吃掉了，而另外那个乖小孩呢，因为聪明伶俐，想办法逃掉了。
是的，故事大概就是这样，现在听起来不可怕了，因为我对小孩子已经没有代入感了，但当时还是很恐怖，姥姥一边讲，一边模仿老太婆吃小孩儿的声音，咔嚓咔嚓。
小孩儿问老太婆：你在吃什么呀？
老太婆说：我在吃胡萝卜。
其实她吃的是小孩的手指头，所以才咔嚓咔擦。
阿雾尖叫起来，其实她一直在尖叫，只不过我刚刚没有理她，说起来刚刚，但是已经过了15个小时了。
老女人又在敲我的门，因为那平稳，有节奏的咚咚，咚咚，咚咚，咚咚声又响起来了。
信主好啊，小伙子，信主吧。
不信。
哎呀，这有本儿书，你看看，这上面都是信主的好处，我跟你说，信主可好啦，你有什么病都能给你治好……
砰。我关上门，躺下来。
说是一本书，其实是一本印刷简陋的小册子，用的是劣质纸张，封面上印着面目不清的耶稣，里面不知道是谁编造的一些逻辑不通的故事，无非讲了些得了什么病，怎么治不好，怎么通过信主治愈的神奇经历。
虽然不齿基督教在三线城市的推广方式，但我也不得不承认这非常有用，生活已经剩下生活习惯的中老年妇女们最大的优点就是愚昧，不用告诉她们旧约新约的区别，直接说耶稣是中国古代的一名皇帝就行。
她们已经走投无路了，只好像我姥姥一样，依靠编故事和老年痴呆度过余生。
咔擦咔擦，这次不是啃手指头，而是秒针移动的声音。
咚咚，咚咚，咚咚。
又有什么事？
哈哈，小伙子，突然肚子疼，借你家厕所用用嘛。
不是我不想拒绝，只是我突然发现自己力气特别小，也没想到她一把年纪身手如此矫健，轻易就把我推开了，这样看起来我似乎不该给任何人开门，给任何人开门都存在危险。
哎呀，你家这乱成什么样子了！
我无助地站在客厅里，有个老女人在我的厨房洗我的碗，我不认识她。阿雾在尖叫。
我应该给她钱还是报警？
还是继续痛苦地等她离开？
她没完没了地唠叨，阿雾也在不停地尖叫，指责我引狼入室。
哎哎哎邋遢成这样啦。
你看你这衣服乱丢的，上面多少灰！
小伙子你这年纪不小了，咋还不处对象？
也不知道你家里人咋放心你的。
啊！耗子！
小伙子，信主吧，跟我去教堂，我给你介绍姑娘！
我不去，你……你还不走吗？
好好好，我明天再过来！
别……
咚咚，咚咚，咚咚，咚咚……
门是世界上最形同虚设的东西。
你怎么整天不出门，憋坏了咋办？
没事。
你是有啥不痛快？
没有。
我给你讲个故事，说有个农民呀，辛辛苦苦种了一年地，马上就有丰收啦，结果飞来一群蝗虫一夜把他的庄稼吃得干干净净。他一家子都没饭吃了，就跑去问上帝，为啥要这样对我，哪怕只给我应得的一小部分，我也心甘情愿啊，为啥一点都不留给我？上帝就说啦，苦难也是你应得的呀，如果你不懂咋把苦难变成力量，那我也没招儿了。于是他就想，怎么把苦难变成力量呢？左想右想，想不明白，就去田里想，结果他忽然发现，那些蝗虫又大又肥，捉了几只烤烤吃，嘿！真香！于是他就抓了好多蝗虫回去吃，一家人终于熬过去这一年啦。我给你讲这个故事就是希望你明白，信主很有用，主能帮你度过困难！
好好好，我信我信，不过，您以后不用来看我了，我要搬家了。
你不是哄我的吧，我还会来看你的。
我当然不会信，但是我确实决定搬家，虽然这件事很麻烦，但我也想不出什么更好的办法。在我寻找新住处期间，她来得越来越勤了。
咚咚，咚咚。
我跟你说，今天我出门，看见小区外墙上塞了个万花筒，也不知道谁砌墙的时候砌进去的，你没事看看呀。
好。
咚咚，咚咚。
哎呀！你身上有味儿！赶紧去洗澡，去去去！赶紧的！
……
咚咚，咚咚。
……
那一天，我打开了门。
？
门外站着一个快递员，他抬头看了看我，阿雾一阵尖叫，比往常都大。
你好，你是王晓晓吗？
不是，你送错了吧。
这里不是３栋８０４４？
不是，是４栋。
啊，对不起。
老女人再也没出现，等了两天，我终于确定她不会再来了。
因为我听到小区门口搭着歌舞团的舞台，从阳台望过去，可以模糊看到白色的横幅，旁边几只花圈，中间供着一张老人的遗照。
这……真是太好了，我不用搬家了，也不用信主了。
我躺下来。
农民遭蝗灾的故事应该是真的，但是上帝的角色是假的。
上帝永远摆出一副怕宠坏了人的模样，让人自己去寻找生活中的智慧。
上帝真是小家子气啊。
至于墙上的万花筒？
墙上会有万花筒？
小区门口飘来唱歌的声音，民间歌舞团的水平真是不敢恭维，但他们的音响声音开得真大啊。
一个嗓音奇差的女人在唱：我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你……
选这首歌，听起来非常诡异，咚咚的鼓点之下，我竟无可指摘。
墙上怎么会有万花筒？
阿雾非常非常好奇，这是一种积蓄起来的好奇，假如你不是一个爱钻牛角尖的人，你不会理解这种好奇的感觉，因为你比较容易放弃一个无聊的问题。
终于，阿雾驯服了我的身体，让我走了出去，而当我走到外面，我才意识到现在是冬天，我穿得不多，有点发抖。
我走出小区，围着小区转了好几遍。
没有万花筒啊。
我揣着兜，弓着身子，像一个无家可归的流浪汉，走在墙边。
她是骗我的？
如果墙上有万花筒是一句谎言，毫无疑问，这是对好奇心最大的侮辱。
我委屈了，阿雾也委屈了，这个时刻我俩心意相通，产生了共鸣，我们委屈得要落下泪来。
我们想躺下来，蜷缩着身子，头上顶着一对又大又温暖的乳房，在这双乳房下大哭一场。
事实上，我眼里真的噙着泪，忽然，一道光反射到我眼里的泪珠上。
我循着光，向前望去，大概与胸口齐平的墙上，一小块玻璃微微闪耀出光芒。
我紧闭一只眼，瞪大另一只眼，凑近它。
一万朵花开了。
这一天我看见一只万花筒，不知为何，突然想去找一家花店，看一看真的花，说不定还要买一束。
我打了一辆黑车，时间是傍晚，上下班的高峰期，堵在一个路口的时候，我看到许多老人从附近的超市，菜市场，公园里走出来，他们长得都一个模样。
一个老女人挨个敲开一辆辆轿车的车窗，好像在询问什么。
我模模糊糊想起一句话：你信主吗？
当她走到我所在的这辆车，我透过深色车窗看见她的一缕白发被寒风吹动，司机摇下车窗。
她怯生生地问：老板，需要保姆吗？
司机说：不要不要。
她转身离去了。
那一天，我打开了门，一只蜜蜂从我刚买的一束花里飞了出去。 2/2 首页 上一页 1 2
