爱华网朋友圈疯传《师父》是本年度最好的武侠片时，一开始我是拒绝的。
不是它不好，而是起初，我根本不觉得它是一部“武侠片”。
师徒间高术不传，武人中成规墨守。“天津作为海运大港，以走私枪支药品闻名”，所以山东督军插手天津。武馆依附于军界，军界盘算着利益，梁启超所谓“中国之武士道”的激扬，终是庙堂高悬的一纸空文，不过权贵擅长的政客手段，万马齐喑，死气沉沉。
这本不该是江湖，他们说江湖寥廓自在，是许冠杰的令狐冲，方巾蓝衫，长风大江。是章子怡的玉娇龙，纵身一跃，跳出你红尘万丈，俗世枷锁。
而《师父》这部电影里，所有人都被束缚着，仿佛一条线缠绕着彼此，牵一发而动全身，谁都不能轻易越过雷池。
所有人都在无奈中沉沦挣扎，师父算计着徒弟，（小说里）徒弟质疑着师父，实在太憋屈了。
然而，江湖那么美，却又那么远，我们只是不愿承认。我们也知道，真正的民间武人阶层，如徐浩峰所言，很长时间内，是难以见光的。
很多人都喜欢大谈《师父》里的“武林”，其实按故事发生的时间，“武林”这个词，应未诞生，它首创于1937年宫白羽的名作《十二金钱镖》。
后世常见的许多江湖名词，都源于民国一系列武侠作家。
1922年，《奇侠精忠传》的作者赵焕亭，创造出“武功”一词，而在此之前，它还称为“武术”。与其并称为“南向北赵”的向恺然，笔名平江不肖生，20年代初以《江湖奇侠传》开创近代武侠小说的格局，向恺然也写神怪，但他文武双全，后来又有《近代侠义英雄传》，他与同时期的姚民哀、之后的郑证因，对武林规矩、江湖唇典（黑话）、帮会掌故乃至拳法招式都十分熟稔，他们的武侠风格，现在有一个名词——“硬派”。
向恺然、宫白羽、还珠楼主
《师父》的背景，则在三十年代初，彼时，同样是津门脚行出身的霍元甲已经逝去了二十余载，政府仍极力倡导尚武救国。
当时的武术组织，分为官方和民间两大系统，官方以张之江发起的中央及地方国术馆为代表，民间则以霍元甲在上海的“精武体操会”（1911）及天津李存义、叶云表的“中华武术会”（1919）较为知名，各据南北，孕育了武术门派兴旺的火种。
天津与血气方刚的保定、沧州极近，武学渊源，便成了《师父》的舞台。吊诡的是，原本应该是如火如荼的尚武景象，展现在我们面前的天津，一出场，却呈现出武学的末世气象。
徐浩峰借《师父》，道出了一个无奈的现实：自民国初年提倡武风以来，“武术只促成了武侠小说的热潮，对大众改变甚微”（——小说《师父》）。
武侠小说的影子贯穿着电影的始末。民国“北派五大家”，天津出了三个（指在当地刊物连载，而非籍贯）：郑证因、宫白羽、还珠楼主，而当时街坊最火爆的书，却是还珠的《蜀山剑侠传》，郑、宫二人以实打实的硬拆招闻名，还珠的天马行空则大行其道——甚至，还影响了后来不大懂武术的金庸、古龙深远。直到片末，这部书上还有徒弟的血渍，耐人寻味。
陈识开武馆后，上映的《火烧红莲寺》改编自向恺然的《江湖奇侠传》，那是武侠电影的先驱，充满了怪力乱神，不久即被当局禁止。陈识开武馆后，上映的《火烧红莲寺》改编自向恺然的《江湖奇侠传》，那是武侠电影的先驱，充满了怪力乱神，不久即被当局禁止。民众沉迷玄幻，师父不传真学，这是徐浩峰喜欢、也惯用的调调——武林要完。
这是古老的话题，老舍的《断魂枪》，冯骥才的《神鞭》，都直面过这个问题。
只是他们从武术的层面——徐克的《黄飞鸿》，也感慨过拳脚无以抗拒洋枪洋炮。我们熟知的金庸，则以《书剑恩仇录》、《碧血剑》、射雕三部曲乃至《天龙八部》、《鹿鼎记》，从“侠客”的角度，一脉相承地阐释了“为国为民”的局限性，他认为侠客在历史社会是无法生存的。
徐浩峰的气派很大，他讲的是整个“武林”，确切的说，是“武人阶层”，他讲武人阶层的毁灭，因为他实在太了解了。金庸写走向末路的“为国为民”，因为他是传统仕族出身，古龙写身不由己的江湖人，因为他年少孤苦，混迹黑帮。而徐浩峰伴随着民国拳师李仲轩，他掌握的，是真实的武林。
《师父》的故事，的确是整个武林的缩影。
我们刚刚提过，武术组织本分为官方和民间两大系统，但在《师父》里我们发现，即便是民间的武林，也逃不过军方的操纵，副官林希文从中作梗，耆宿郑山傲不得不远走，耿良辰甚至为此牺牲，邹馆长也一度委曲求全。民国时期的大多武术组织，也的确因为战争爆发、官方经费不足而走向灭亡。
从文学作品看，无疑，徐浩峰很好传承了向恺然们“硬派”的风格，他写纪实文学《逝去的武林》、《武人琴音》、《大成若缺》，载录形意拳名家李仲轩、薛颠、尚云祥，八卦掌王建中，字里行间，有治学式的严谨，还有纯文学的功底，没有了昔年前辈们演义笔法的“俗气”。他写《道士下山》，写《大日坛城》，写《武士会》，写太极门的争斗，写形意拳高手段远晨成为国民党特务， 写李尊吾的证道，背后都难掩对“逝去的武林”的无奈叹息。
电影也是一般，他在《刀与星辰》影评集里，已经对现行的武打风格保留自己的意见，《蜀山剑侠传》、《火烧红莲寺》对传统的武术，是一种埋葬。他的电影，没有特效、钢丝、替身，讲究更为写实的走位、打斗。他描绘武林旧规矩，还原一部分，又嘲讽一部分。他在电影片末增加了巷战，让南方的刀出入于北方的刀丛，令人对八卦诸门派的冷兵器叹为观止。迥然于过去老邵氏的戏剧架子，飞天遁地的徐克风格，这种返璞归真的硬派风格，如今竟成了令人耳目一新的一缕清风。
与其说是凭吊，徐浩峰更像是对传统的致敬、解构，他对武侠电影的野心与希望，总在镜头间若有若无的闪逝。《倭寇的踪迹》里，男主人公终于在兵器库里留下了他要推行的抗倭刀，《师父》里，徐浩峰虽让邹馆长设计害了林副官，却刻意避开了背后的“督军”（即之后武行是否还会被军阀接管，是否还会有矛盾，已经不再展开提了）。陈识虽离开了天津，却在交手中提到，他已经留下了咏春的技艺。
我不得不承认，这的确是一部残酷的“武侠片”，这种武与侠，依然带着不妥协的气质，在夹缝中不断挣扎出生天。
只是，《一代宗师》也好，《倭寇的踪迹》、《师父》也罢，包括未公映的《箭士柳白猿》，也可以在原著小说中一睹端倪——总之，我们已经渐渐熟悉了徐浩峰老师的套路，我们也知道，他沉湎于逝去武林的风貌。
希望他的情怀，不止是情怀。
---------------------------------------------------------
那个，我也开了公众号，微信搜索“言少的江湖”，或“yanshaojianghu”，谢谢关注。
