爱华网被误解的东方史诗——《无极》
文、罗罔极
提到陈凯歌，大家首先想到的，是《霸王别姬》。
很多人认为，《霸王别姬》是中国最伟大的电影，没有之一。
也有人认为，这是陈凯歌拍过的，唯一的好电影。
《霸王别姬》让陈凯歌走上了国际巅峰，拍得的确好，我承认。
但在我个人心中，《霸王别姬》和陈凯歌的另外两部电影，不分伯仲。
一个是继承了黑泽明衣钵的《荆轲刺秦王》。
怪诞的风格，让我看到陈凯歌的艺术野心。
一个是超越时代的寓言史诗《无极》。
东方写意大手笔，让我看到陈凯歌的文化底蕴。
我知道，很多人会笑我。
《无极》初上映时，恶评如潮。
恶搞短片《一个馒头引发的血案》，点击率比电影还高。
豆瓣评分4.6，公认的烂片。
这部电影，也把陈凯歌拉下了神坛。
从此之后，陈凯歌萎靡不振，没人再给他投入如此巨资拍电影。
但陈凯歌不但不服，还曾扬言：“十年之内你们不懂《无极》，以后就会明白了。”
如今，十一年过去了。
我自信，自己已经看懂这部电影80%。
不吐不快。
首先说一点——
曾经爆火的恶搞短片《一个馒头引发的血案》，乃哗众取宠之作。
但要想解读《无极》，还真得从馒头说起。
二十年前，海棠树下，穷女孩倾城从死士手里找到一个馒头。
然后无欢跑过来，对倾城说，这个馒头是我的。
想要，就得做我的奴隶。
倾城假装答应无欢，然后把他打倒，抢了馒头。
她不想做奴隶。
讽刺的是，倾城最后还是做了奴隶。
奔跑中，她不慎把馒头掉入水里。
她急得哭了。
这时候，满神出现。
满神变出来个馒头，送给倾城，并对她说——
“我可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强大男人的宠爱。但有一个条件，你永远也得不到别人真心的爱。“
倾城答应了。
从此以后，她成了物质的奴隶。
“馒头”象征什么？
这里，我说一个我妈和我讲过的，真实的故事。
她和陈凯歌是同代人。
我妈：“我上学的时候，大家只吃得起粗粮，有一个同学家里富裕，她妈每天给她带个馒头吃，我们都羡慕极了。后来我家里也富裕了，我就让我妈也给我带馒头。在同学里面，我能吃到馒头，感到无比骄傲。”
馒头，象征物质，象征虚荣。
这不是牵强附会。
《无极》在我印象里，是中国的第二部“魔幻现实主义”电影。
另一部，是姜文的《太阳照常升起》。
《无极》的世界虽然是架空的，但它无处不在影射现实。
倾城，影射的是某一类女性。
她答应满神的条件，和拜金女那句“宁在宝马哭，不在单车笑”，是一个意思。
古往今来，中国的女性，大多得不到真爱。
直到新中国之前，主流的婚姻观还是“一夫一妻多妾制”。
只要“养得起”，男人可以有很多老婆。
而女人的想法，大多是“大老爷赏奴家饭吃，自该感恩戴德”。
“女子无才便是德”
“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花。”
这两句毒鸡汤在古今的盛行，证明了倾城的选择并非个例，而是一种普世现象。
无欢抓住倾城后，把她囚在鸟笼里，给她套上翅膀。
就是在讽刺这一类女性，像鸟一样，只能被喂养观赏，而不能自由地爱。
倾城这一十分压抑的女性角色，其实早在陈凯歌的首部电影《黄土地》里，就有了雏形。
《黄土地》里的翠巧，一生被命格摆弄。
长得十分可爱，但因为贫穷，不得不嫁给一个老丑。
好不容易遇见一个八路军，对自由心生向往，却被另一个体制拒绝在外。
倾城，就是无极世界里的翠巧。
只不过，翠巧这个角色令人绝望。
影片最后，翠巧在追逐自由解放的过程中，死了。
而倾城，被昆仑从鸟笼中解救出来。
但，也只有依靠男人，她才能获得短暂的飞翔。
想找回自己心爱的人，都得依靠另一个男人。
这是身为某一类东方女性的悲哀。
《无极》表达的主题很广，但实际上，可以凝练成一个——
人性解放。
昆仑是一个奴隶，被体制化的，丧失自我意识的奴隶。
他生活的方式，和牲口没有什么不同。
有肉吃，就行。
没经历过陈凯歌那个时代的朋友，可能很难知道“肉”的重要性。
我简单举个例子，以高颜值著称的音乐人高晓松，说过一段话——
“我从那个时代过来，能拥有今天的生活是想都不敢想的。我小时候有两个梦想：一个猪肘子没人分，一个头发长长的姑娘。人生就已足矣。”
猪肘子，是排在姑娘前面的。
我看过陈凯歌的自传，命途十分坎坷。
他的所有电影，无论写实还是写意的，实际上，都是他个人对这俗世的看法。
《霸王别姬》里，小四领头批斗他的养父程蝶衣、段小楼。
而在陈凯歌的个人经历里，文革时期，他作为红小兵，动手打的第一个人，正是被批斗的，他的父亲。
陈凯歌所有电影的主角，无一不是因为外界因素，而十分压抑。
受尽磨难的程蝶衣、被命运主宰的倾城、被舆论欺压的叶蓝秋、入世后欲望难抑的何安下。
他们四处飘零，无可奈何，冥冥中仿佛有一股不可抗的力量，主宰着一切。
《无极》里的满神，就是命运中的，不可抗力量的化身。
她见到大将军光明时，身穿鬼魅红袍。
红色，象征欲望。
大将军光明，战无不胜，个性孤高自傲。
而满神的预言逐一被验证，逐渐让光明走向绝望。
倾城追逐爱情，但她不得真爱。
昆仑渴望自由，但他是个奴隶。
光明自负满满，最后败给权力。
在宿命面前，每个人都是失败者。
你以为你有很多路可以选择，但四周有很多看不见的墙。
你的命运，早已被满神定格。
《无极》就是一场宿命式的悲剧典型。
影片最后，留下一个抽象的开放式结局。
“命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来。”
昆仑和倾城，进入了“无极”。
最后一幅画面，定格在海棠花，又名断肠花，象征痛苦的爱情。
“无极”到底是什么意思？
它取自道德经，和“太极”“道”，以及我笔名中的“罔极”，意思相近。
无穷尽，无边际，拥有无限的可能性。
电影的结局，正是借用了道家的这一哲学思想。
我认为，东方电影和好莱坞电影之间的文化差异，挺大的。
好莱坞更注重情节、写实、力图全世界都能无障碍看懂。
好莱坞的魔幻，是荡气回肠的《魔戒》和浅显易懂的《哈利波特》。
华丽的外壳包裹无华的思想，看起来舒服过瘾。
而东方的艺术，是国画的留白、诗经的自在、四大名著的人间关怀。
比如高畑勋，晚年一定要拍出《辉夜姬物语》。
即使票房赔本，即使不被当代的大多数认可，他还是要拍。
因为，即使衰落，这也是我们的文化，我们艺术的根。
我看《无极》的许多时刻，和看《辉夜姬物语》的心情十分相似。
它的背景不是中国，也不是日本，而是一个架空世界的，神秘的古东方。
这里面有神仙，有俗世，有祸国的苏妲己。
而唯一和现实世界相符的，不变的，是人性。
倾城最后，并没有向命运屈服。
就算明知不能长久，她还是要爱。
昆仑最后，摆脱了体制化，摆脱了奴性。
懂得了渴望，拥有了自由。
他们都清楚，这一切只是短暂的。
昆仑和倾城，永不能相爱。
而最重要的是，当你深知这一点时，你还要不要付出，要不要追求。
陈凯歌的答案是，无论如何也要。
网络时代兴起后，这样的浪漫史诗并不讨喜。
就像云舅说的，因为你不信。
比如这段台词——
“真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日落月升。就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来。就像你不知道，什么时候会爱上一个人。”
你信吗？
而在情节之外，我不知道，大家的审美是怎样的。
我用一百寸的投影仪，播放24G的蓝光原盘，看得如痴如醉，一秒都未出戏。
国产的其它“魔幻大片”，普遍是这样的——
挑部相对好些的，也不过是这样——
一股子杀马特味。
而《无极》是这样的——
的确，6、7、80年代的人，可能也很难接受这样的画面造型。
而我问过几个90后朋友，其中有学美术专业的，都说《无极》是一部很美的电影。
这张剧照，我想足够秒杀很多国产大片——
我连续刷了两遍电影。
原声音乐，也是世界一流。
这样一部诗化写意的好电影，被屡次恶搞。
豆瓣评分比《三打白骨精》还低。
我真的感到心酸。
诚然，《霸王别姬》是公认的伟大电影，我也喜欢极了。
这是因为，陈凯歌把他眼中的世界，实实在在，又不失艺术性地表达了出来。
好莱坞般的情节叙事，自然适合所有观众。
而实际上，《霸王别姬》初上映时，国内的很多学者和教授，觉得陈凯歌反而退步了。
因为之前的《黄土地》《孩子王》《荆轲刺秦王》，拥有逼格极高的艺术风格，甚至是前所未有的电影语言。
当然，这些电影和《无极》一样，不十分适合普罗大众。
《荆轲刺秦王》
而《无极》，就是陈凯歌向这一独特艺术风格的回归。
的确，现在看来他失败了。
但要知道，几乎所有伟大的艺术家，都很难得到当代人的认可。
豆瓣评分，逐渐开始逆袭。
《封神传奇》这种糟蹋文化的玩意，还在持续生产。
十一年过去了，我没看到一部比《无极》更优秀的魔幻电影出现。
我相信，时间会为它正名。
关注微信公众号：
luowj1996
不定期推送角度刁钻的电影原创文章
PS：毒舌也是我写的，看公众号文章能不能认真点？别再盲目当举报使者了行吗
3/3 首页 上一页 1 2 3
