爱华网松子根本不是个柔弱的逆来顺受的人，我恰恰认为她一直在反抗。
她的苦难也不是因为求不得的爱情。最开始她反抗父亲的偏心：她对久美大喊“你一点也不可怜！”她为了获得自由，离开了被病痛缠绕，父亲忧郁压抑的家。她甚至在离开家以前，惩罚了妹妹，将柔弱的妹妹掐在地上。
但是这三个行为，她受到了极其超过的惩罚：父亲和妹妹都死了，弟弟也终生不原谅她。这个羞愧她终生没能解脱。但这真的是她的错吗？
妹妹身患严重的疾病，她心情愉快或许能活得更久。可是她心情的痛苦不是松子造成的，其实是父亲造成的。
父亲因为这个孩子有病，而把她看得太轻（并非太重），认为她无法分享姐姐恋爱的喜悦，当然也无法好好生活。父亲把久美看做一个完全无用的人。试想，时刻感到自己一无是处，连姐姐聊天对象都不能成为的久美，过的是什么样的生活？久美被父亲设定成了为活着而活着，不配拥有正常情绪的人。而一个身体孱弱，生活环境及其封闭的人，她无法接收到正确的信息，连她自己或许也这样看自己。所以她带着对整个家庭的愧疚活着。
松子和久美的痛苦，都是父亲的错。作为父亲，为家庭这个船只掌舵的人，他将整个家庭浸泡在了不幸里。
我有个朋友，她的姐姐小时候有非常严重的疾病，是个很虚弱的小孩子。她的妈妈总觉得不必管她，而是百般疼爱姐姐，成日忧心忡忡地对待姐姐。幸运的是，我这个朋友的爸爸非常疼爱她，使她得以养成了开朗外向的性格。她从来没把姐姐当成不正常的人，她常常和妈妈吵架，总是争执说为什么不爱我，总是和姐姐抢东西，和姐姐吵架争执。
而实际上她的姐姐恰恰因为和她的争吵，获得了反抗母亲令人窒息的关怀（也是歧视）的力量。姐姐得以结婚，工作，得以自己解决问题和困难。并且有能力指出母亲做得不对的地方。对于有疾病的人来说，【面对困难】这一权利，也是需要争取的。久美没有想到，松子意识到了一点，但不够清楚，她做出了反抗的行为，局部胜利后受到严厉的惩罚，形成了全面的失败：终生愧疚。
实际上这个谅解，在她往后的人生中依然能够随时获得，但没有做到。下面会继续说。
妹妹过世后，父亲因为松子离家的思念而痛苦，但他也不曾试图寻找她。他看似沉默坚韧，实际上在处理家庭关系里他失败的一塌糊涂。父亲如果能去找她，责备她也好，告诉她被原谅了也好，无论如何对两个人都是安慰。难道父亲没有错吗？可这些惩罚都成为松子了一生的罪。
她失去教师工作的那次错误，这个设置并不合理。因为这不太符合松子的个性，一个因为讨厌家庭气氛而离开家的人，她把久美掐在地上的时刻难道不是在强烈地呐喊着“这不是我的错”吗？偷窃这件事，显然不是她的错，有着那样强烈个性的人，会因为讨厌这点麻烦而背上这样的大黑锅吗？那样谨慎细腻的人，会忘记还上从另一个教师钱包里拿的钱吗？事情到了要去向店主说是自己偷窃时还不收手吗？
特别是，受到了父亲那么多不公正对待的人，会轻易相信顽劣学生阿龙真的会去承认错误吗？她根本就没有得到阿龙已经偷窃的事实，就知道了他就是那个小偷，会在这更大的是非前，轻易决定相信吗？
这只是为了烘托松子悲剧的一个bug。我们看到后面觉得实在太惨，而轻易的放过了这个bug，没有深究。但它显然是不合理的。但现在我们姑且接受这个设定，不然这篇文章就写不下去了。
她遇到的第一个男人，那个同事男老师。因为奇异的鬼脸和令人难过的经历抛弃了她。这样的男人，无法和松子分担或分享人生，也是没有办法的事，不要也罢。松子在这个时候，也还算是轻松的。
她的作家男朋友有自毁和暴力的倾向，因为无法承受忧郁和困窘自杀。松子无论怎么做都拯救不了他，他深陷于情绪（可能有抑郁症）。一个拥有非凡才华的人无法克服自身忧郁的诅咒，这个诅咒在这里不讨论。但无论如何，这样对待松子，都是非常怯懦的。他的死，不是松子的错。而松子在这段感情里没有反抗，是由于别人的错而失去的。
所以我觉得，之所以后来松子认为真心爱她的只有这个作家，是因为这段感情里，她是没有犯错的那个，在这段感情里她原谅了自己，接纳了自己，所以能够接受他死去这个结果。这段“没有犯错”的感情，尽管如此惨痛，尽管绝对不会再有未来，她仍觉得那是圆满，留下了温暖的。所以我说，松子对于爱的评判标准只有一个，就是自己是否有错。她追寻的感情，就是能让她接纳自己的感情。
我恰恰认为松子性格果断刚烈。她试着做一个优秀的妓女，她杀人不眨眼，她经历了忧郁的作家男友，经历了成为一个懦夫的情人，仍然毫不犹豫的决定嫁给那个普通人，那个理发师，开始歌唱。她原谅了自己杀人的过错，原谅了自己做情人的失误，忘却痛失爱人的伤痛，在牢狱里平静的接受杀人的惩罚，没有丝毫犹豫，准备全心全意地投入生活。
当这一切仍然落空时，她仍然没有崩溃，她成为了一个美发师。这一切，还不是最激烈的反抗吗：命运，你尽管来折磨我，谴责我，摧折我。但是，我不死。因为我不想这么死，我想要活得真实一点，踏实一点。
但这样刚烈的个性，一往无前地向前冲着，何曾停下来想一想，在不死的同时接纳自己呢？
如果说松子有什么自身的原因造成的悲剧，我认为根本不是因为她顺从，恰恰是因为她太刚强不曾软弱过。她还来不及细想，还来不及触摸自己的真实需求，一个错误的答案就出现了。
这个答案就是阿龙。阿龙回来了。因为阿龙在少年时对她犯了一个错。只要原谅阿龙，就能原谅自己了。这个答案错在理解题意错误，把题目看得太简单。——因为刻薄自己比原谅自己真的更容易。人们往往更倾向选择简单的那个做法。
在松子的故事里，之所以被观众一再误读为她只是个求爱不得的女人，也是这个原因。因为这个答案够简单。
在接纳真实的自己以后，爱情才能锦上添花。对松子来说也不例外。
这个话说出口，实在太骄傲了。女性在社会生活中的权利实在太少，太窄。真实的社会接受这一点还要很久。
和阿龙激烈的感情，是一个机会，她决定像对待作家那样再不反抗，逆来顺受，这样就可以获得对自己的接纳。但编剧又把阿龙写成一个牢不可破的懦夫。
我们观众之所以感到痛不欲生，只是因为我们求死的欲望在推动，因为东方人忧郁内敛的个性被激发，因为我们不愿意相信自己，从而使我们人生的悲剧得以顺流而下，我们看到了伙伴，就以为不那么孤单。
不，不要那么自然地接受这一切，我们不应该在别人的故事里，继续谴责自己。
松子怎么才能不这么倒霉，关键在编剧，而已。编剧利用了以上的这些人类（尤其是日本人，中国人）共通的情绪，编造出这样引发痛苦的故事获得了成功。记住啊，那是他的工作，一次比较出色的工作，而已。
她就是一个倒霉蛋，她做出的反抗，都受到了严厉的惩罚。受到惩罚之后，她都没有机会原谅自己。之所以这么倒霉，是因为编剧没有安排给她一个原谅她的人，也没有安排她原谅自己，她的人生才会成为这样。
为了给我们致命一击，编剧最后让她在再次振作时，让她莫名其妙地死于公园坏小孩的棍棒下。更致命的一击，是让她终生不曾与能够原谅她理解她的侄子，得以做哪怕一次真正的温暖的交谈。
实际上，我认为松子在最后一刻紧紧抓着好友的名片，那意味着她能够面对风光四溢的昔日好友，在忏悔着对久美做错的事时，她感到久美原谅了自己，就打起了精神，决心带着病痛的53岁的身体重新出发——那就是苦难的终结。
尽管她曾抱歉自己活着，但她死的时刻却不甘心。即使她死在乱棍下，她也并没有输。她只是死了，没有输。这是一个救赎，不是一个悲剧。
生活并不会像这部电影里那样，瀑布般裹挟着我们抬不起头并一泻千里，一落到底。我们有家人，有朋友，有前人的智慧，有自己的思考，这一切至少可以获得一样。
重点是，也许我们前行得很困难，感觉一直是逆流而上，但我们有许多机会抬头喘息，看一看沿途风光，并且享受自己终生成长。
2/2 首页 上一页 1 2
