爱华网纯爱、物哀、极致的孤独——《秒速五厘米》
文、罗罔极
之前毒Sir拿新海诚和宫崎骏比，说宫崎骏才是真正的天王，我觉得不太恰当。
两位虽然都是动画导演，但实际上差别极大。
宫崎骏有自己独特的想象力，自成一套动画体系。
他的伟大就在于，将动画的艺术性和商业性完美融合，且都达到了一定的高度。
和今敏的严肃艺术不同，宫崎骏的动画，更适合全年龄段享受。
如果把动画电影导演和真人电影导演作个对比，宫崎骏可以对比斯皮尔伯格。
今敏可以对比大卫·芬奇。
而新海诚的电影风格，和他们没有任何的可比性。
毒Sir有一点说得不错，就是新海诚缓慢的镜头、十足的文艺范，有点像王家卫。
如果让王家卫和斯皮尔伯格、张艺谋去PK，就不太恰当。
所以新海诚，也根本无法和宫崎骏、今敏作比较。
他的动画，同样是独树一帜的。
新海诚的作品，豆瓣评分大多在8分以上。
我个人也十分偏爱他的风格。
暂且不谈最新的9.2分神作，《你的名字》。
8.5分的代表作《秒速五厘米》，我是看一次，失眠一次。
甚至到了一种地步，就是听它的原声音乐，我都可以悲伤一整天。
《秒五》无疑是我心中的神作之一。
在豆瓣，它稳居top250。
有一条热门评论，说得很好——
这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。——@眼角的花朵
《秒五》如果要和一部真人电影去作对比。
那应该是我心中另一部神作，岩井俊二的《情书》。
《秒五》和《情书》，有很多相似的地方。
比如它们的画面，都洁白到一尘不染。
进入电影后，“污秽”二字仿佛从你脑中被完全抹去。
《秒五》的画面更是干净细致到每一帧。
随手一截就是壁纸，这一点不必多说。
新海诚和岩井俊二，这种对细节、对美感近乎变态的把控，实际上是日本人骨子里的一种特性。
如果你走在日本的街道上，就会发现，真实世界其实和电影里相差不多。
左图为动画，右图为真实场景左图为动画，右图为真实场景
那种干净、纯白，是吸着雾霾的我们很难想象的。
日本最重要的宗教，神道教，认为污秽是最不能容忍的。
在日本，如果你说一个人肮脏，基本相当于骂娘。
所以你看《秒五》以及其他日本电影里面的风景，很多都把纯白、美感做到了极致。
而除了“绝对的洁净”之外，两部作品还表达出日本的另一种独特文化。
“物哀”
“物哀”文化是一种纯粹的感受，三言两语不太能解释清楚。
打个比方，《情书》里有一幕，博子参加男朋友的葬礼，她平躺在雪地上，感受凄美的哀伤。
如果你能凝聚自己的感知力，此刻你的感觉，就是物哀。
《秒五》里飘落的樱花，以及那段台词——
昨晚我做了一个梦/很久以前的梦
在那个梦中 我们只有十三岁
那里是被白雪覆盖的庭院
人家的灯光在远方 仿佛虚幻
堆积的白雪中 只有我们走过的足印
就这样/有一天能够再次一起看樱花
我和他对此没有任何的怀疑
就这样 一直期待着
这种未完成之梦触发的伤感，便是物哀。
《秒五》虽然只有一个小时的电影时长，却充满无限的孤寂。
新海诚足足用了二十分钟，铺垫贵树和明里的约会。
儿时纯稚的情感，随着升入不同中学，被火车隔开，渐行渐远。
整整二十分钟的叙述，的确容易让观众走神。
但它是用第一人称代入的。
只要你能凝聚感知力，把自己想像成贵树。
那从一开始，你就能够感觉到彻骨的孤独。
列车最终在荒芜的荒野上停留了2小时
仅仅的一分钟也让人感觉十分漫长
时间就仿佛怀着恶意一般
我只好咬紧牙关，强忍几乎夺眶而出的泪水，默默等待着
列车反复出现差错，致使两人数年没有见面。
樱花飘落的速度是每秒五厘米，就像他们两人的心，虽在远方，相隔却只有五厘米。
感情就像佳酿，只要在心底藏着，不拿出来也不破坏，味道就会越来越强烈。
二十分钟的酝酿，只为了四分钟的相遇。
到这一刻，你像贵树一样终于明白，之前漫长的等待都是值得的。
记得之前听过一个问题，爱情是什么？
爱情就是那么一瞬间，你觉得自己以往吃的所有苦，全都值了。
它是你人生中的一个转折点。
那个瞬间，我仿佛一下子领悟了「永远」「心灵」「灵魂」之所在
心里想着要一起分享13年来生活中的点点滴滴
但《秒五》的第一主题，从来不是爱情。
而是孤独。
这部电影从开始到结束，贵树只有四分多钟是不孤独的。
就是和明里在一起，那短暂的片刻。
换位思考，你的人生中能有多少个这样的四分钟？
美好的爱情正如樱花，绽放时无比美丽，却也无比短暂。
车站的最后道别，把全片的孤独感发挥到极致。
就如贾樟柯《山河故人》里的那段台词——
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
即使是你生命中最重要的人，也只能如此。
随着樱花飘落，贵树和明里永别了。
贵树此后的生活，和普通人毫无区别。
考大学，工作。
和此刻的我的状态一样，只能用疲劳写作来麻痹自己的空虚。
新海诚和其他日本动画电影大师的一个区别，就是他的作品太过现实。
尤其两部代表作《秒速五厘米》和《言叶之庭》，都能让人产生极强烈的共鸣。
《言叶之庭》里，女老师的一个哭抱，把你的心都震出来了。
因为你能感受得到，生活在当今社会，他们两人之间不可磨灭的鸿沟。
而这种鸿沟，很可能也存在于你与你爱慕的对象之间。
而《秒五》里，贵树的孤独和空寂，你也同样感受得到。
电影里的很多设定，都是孤独的象征。
被封住的车，空无的轨道。
贵树的通篇独白，可以说除了明里，他一无所有。
考入名牌大学，拥有稳定的工作。
在旁人看来，你生活的十分舒适。
而实际上你心里清楚，自己不过是被驱策的羊。
根本不知道自己内心真正想要的是什么，只能做着还能做到的事，无意义地前行。
即使和暗恋自己的花苗在一起，也难以填补一丝空寂。
你拥有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。
让人羡慕的背后，是那四分钟之外，永恒的孤寂。
想起至尊宝那句——
他好像条狗啊
飞往太阳系的火箭，是一场令人难以想象的孤独旅行。
独自在真正的黑暗中勇往直前，连一个氢原子也难以遇见。
火箭情节的象征意义，正是孤独。
孤独的火箭，同时象征对物质世界的一种控诉。
坚信着世界的秘密应该是存在于那深渊之中
拼着一心一意去解开谜题的决心
我们的旅行，这样下去将会前往何方呢
火箭，还象征不可跨越的距离。
电影里有一个细节，当火箭升空时，世界两边的色彩被割开了。
一边明亮，一边阴暗。
这意味着，贵树对花苗没有任何的爱恋。
两人并步走在街上，但贵树的心，遥远如同太阳系。
贵树如此孤独地走着，如同我们每一个人。
火箭进入了太阳系，他的生活进入了现代都市。
繁华、喧嚣、时尚的人群。
却没有一个，能填补你内心的孤独。
以往的交通不便捷，把相遇的时间无限拉长，却也把纯粹的爱恋升华。
而进入新时代后，短信、电子邮件的便捷，却也把情感变得快餐化。
「直到现在我还喜欢着你」
三年里结识的女友在邮件里这样对我说
但是我们之间即使有1000次邮件的交流
大概心和心连1厘米也没有接近过
如同《千年女优》的结局。
多年以后，贵树甚至已经忘记，自己最爱的人长成什么模样。
最后的擦肩而过，不过是贵树或新海诚，留给自己的一丝慰藉。
飘落的樱花，象征不断被相逢又相离的芸芸众生。
你无法改变孤独的命运，就像无法改变樱花终将飘零。
生命中最重要的过客，在你脑中形象渐渐模糊，却永远无法彻底忘记。
当那首歌响起时，我不知道你们什么感受。
我反复看了很多遍。
每一次，心里都被搅得快要崩溃。
散文式的片段，使人绝望的孤独。
所有的情绪，一瞬间被全部引爆。
你看着所有的片段闪回，无需多想，也不用去思考什么。
这一种难以言喻、与逻辑无关的，纯粹的哀伤感受，便是物哀。
所有悲伤与孤寂，霎时间汇流成河。
你猛然察觉到，自己的一辈子，其实只有那四分钟而已。
那短暂的四分钟，是你活过的全部证明。
新海诚，一直是我很偏爱的一位动画导演。
他可能不如今敏伟大，没有宫崎骏般不朽。
但他电影里表达出的很多情绪，能直击你的心灵。
贵树的孤独、雪野的最后爆发。
就连《她和她的猫》，都蕴含物哀的情绪，使人产生共鸣。
她的疼痛与苦楚，让我的心狠狠揪紧
我知道，她比任何人都要努力
我想帮助她，但我已经够不到她了
新海诚就像岩井俊二一样，是电影界的一位散文诗人。
用极度文艺的手法，勾勒出心底的小情绪。
这种深刻的情绪，比任何虚构的故事，更容易打动我。
关注微信公众号：
luowj1996
不定期推送有独立思考的电影类原创文章
PS:本人长期为毒舌、独立鱼电影等媒体撰写影评，所有文章均属原创，请勿诽谤。
