爱华网回忆是痛苦的，人生是要向前看的。希望天下癌症患者笑对人生，潇洒走一回。如果想要倾诉，我会在私信等你。
——————————————————————————————————
我的奶奶和爸爸，一个肺癌，一个脑癌。
奶奶走的时候我没在身边，肺癌免不了极大的痛苦，平时总要咳一夜。送去火化时，不给我跟车，我哭着追车，把抱住我的大人踢伤了。
爸爸走时我在身边看着他走的。小县城设备落后，加上选择在家送终没有在医院，吸痰器都没有，最后一口气憋死的，挣扎良久，面孔狰狞了，我看到爸爸变形的脸，满嘴抠的血肉模糊（因为窒息，虽然意识渐无，手却去抠喉咙）最后一刻，眼珠翻转，妈妈握着爸爸的手，我和弟弟跪在旁边，叔父用手遮住爸爸的眼睛，他走了。
和癌症斗争的那些岁月，午夜经常回想，历历在目。
这个病折磨了爸爸妈妈太久了。
刚结婚，爸爸晕倒进了医院。脑瘤。护士把新婚的妈妈拉到一边悄悄说，别要孩子，男人活不长的。
然而，注定了的命运。
第二年，我出生了，隔一年，弟弟也来到了这个世界。
上天眷顾执拗的人，脑瘤似乎没了踪影。
妈妈操办家里的一切，爸爸只管上班，连碗都没刷过。高中数学老师，体力上不太累，妈妈也在同校教语文，两人从来都是和和顺顺。
我一出生送到乡下和奶奶住着，一晃到了三年级。
奶奶查出肺癌，那时我还不懂事，妈妈把我转去私立学校，寒暑假，也是在叔叔姑姑家里暂住。
那个年纪想不通事情，只觉得愁苦总没法排遣，患上了失眠症，夜里同学睡熟后，我会一个人坐在楼道里哭泣。夜晚是孤独的人的良伴，我站在楼梯上看楼道口的大窗户外面，漫天的星光，校园如此安静，找不到和我一般同病相怜的人，但我想世界之大，此时此刻，一定有人也在哭泣，命运是如此神奇，一定会安排我们相遇相知，感到有一丝渺茫的安慰。
奶奶走后，爸爸一下子病倒了，旧病复发，妈妈休长假，和爸爸去南京治疗。走的时候爸爸只是面有病容，几个月后，经历了一次不成功的开颅手术，回来时人已变了模样。天不冷，但是爸爸带着厚厚的毛线帽躺在床上。也许是察觉到人生无望，爸爸叫人把正在上课的我带回家。踏进这个我只来过几次的家门，一群人围在床边，爸爸见到我大哭起来，他没有希望了。
血浓于水，人的亲情是会被唤醒的。即使之前未尝到父母之爱，手足之情，但是那一刻我感受到了莫大的心痛。
接着我回到学校，带着沉重的心情上课。期间爸爸又去做开颅手术，结果仍然是不成功。想到妈妈去时都是重新注满希望的，在病房外面听医生讲结果时的绝望，我都心如刀绞。
再次回家时，爸爸生活已经不能自理。妈妈既要上班，又要在下课时冲回家给爸爸上厕所，擦洗身子，换头上的纱布。
短短几个月，家里有了变化，我们开始信基督教。圣经，《灵歌集》。每周四的聚会，妈妈把我和弟弟从学校接出来一起去参加，是的，大限将至，人只能抓住最后一根稻草。人没有办法那么洒脱。
卧床几个月，爸爸的腿部肌肉开始萎缩。我双休日也开始回家，坐在床边写作业，学按摩，和弟弟轮流拍打按摩。人最怕的是卧倒在床，生活不能自理，上厕所也需要别人帮忙，没有了尊严。躺久了身上有褥疮。要常常擦洗身体。整天躺在家里，人会受不了的。后来实在躺不住了，胸闷气短，爸爸时不时要换地方，床、地铺、躺椅、甚至是浴缸。虽然爸爸瘦了不成人样，但是我、妈妈还是负担不了他的体重，每天扶着爸爸更换地方是一个大工程。
有一次妈妈给爸爸洗头时，爸爸突然休克。任凭掐人中、拍打都没有反应。抢救回来之后，这种情况还出现过几次。之后爸爸的意识就开始时而清醒时而模糊。
家里躺不下去了，爸爸想回老家了。也许是落叶归根的渴望。也许是不想死在我们的房子里，从新婚到弟弟出生长大，这个房子有妈妈以后的回忆。
老家在乡下，奶奶去世后就没人住了。
从大门、门廊到堂屋之间有长长的庭院。曾几何时，这院子里有一群鸡鸭，小孩追着它们戏耍。中间还有一口老井，井水冬暖夏凉，旁边的菜圃种着辣椒韭菜黄瓜。奶奶每每要浇菜，我就放下手中的作业，炫耀着我日益增长的力气，把小半桶水从井里提上来。爸爸…小时候也是这样做的吧。这便是爸爸长大的地方，也是我出生到长大的地方。爸爸最终回到了这里。
门上连锁都不见了，平时也没人会进来。推开大门，园中长满了一人多高的杂草。隔着高高的草，望不见对面的堂屋。几年前，我放学回来也是这样推开门，但我一眼望见的，是隔着大摇大摆躲开我的鸡鸭，堂屋的门吱呀一声，老花猫懒懒得半睁半闭，奶奶说快进来看看，炉子里烤着地瓜呢。
我们都明白，再回到这里，爸爸是出不了这个门了。
这一个多月，是六年级暑假，也是最后的记忆。
清醒的时候，爸爸忍受不了全身的苦痛，哭着求妈妈让他死去。
模糊的傍晚，爸爸说阎王派来的勾魂鬼已经来了，就在大门口，他看见他们探进头来了。乡下都用桃树枝辟邪，晚上我折了一堆桃树枝背着，坐在门槛上，絮絮叨叨地和鬼们说了半宿的鬼话。他们在那儿吗？要是有鬼的话，他们也会被我说动的吧。他们会回去跟阎王说，再给这家人加十年阳寿。
奶奶的祭日那天爸爸不行了。
家乡风俗觉得这是不祥的。医生给爸爸打了强心针。撑了两天。夜里好几次不行了，我们声嘶力竭唤他。鲁迅先生纪念父亲文中说，后悔在父亲死时大声呼唤，让父亲走得不安。可惜后来我才看到这一段，当时泪湿书页，我又何尝不后悔，让爸爸放心不下。
两天后的中午，爸爸终于解脱了这个世界。
后事恍恍惚惚中，别人操办着，我们像在梦里的牵线木偶。
这一次我作为直系亲属上了火化车。
爸爸包在火化包里躺在铁板上。临进焚化炉，工作人员把爸爸抬来让我们看最后一眼。
拉链慢慢拉开，爸爸的身躯就静静地躺在那里。
我忍不住轻轻抚摸了爸爸的脸。苍青色的，没有生气的，冰冷僵硬的脸庞。
隔着铁窗，离焚化炉就两三米远。爸爸被推进去，瞬间大火熊熊，我不知道那一刻旁边的弟弟在想什么。
有声音。那是僵化的骨骼筋脉烧断的声音。
末了，一个人变成了一个小盒子。
弟弟把爸爸抱在胸前，回家了。
头七之夜，亡父入梦来。活生生的坐在电脑桌前检索着什么，梦里的我却是清醒的，知道父亲已经不在了，却又疑惑着，是不是梦做久了事实和梦境混淆了？
太好的梦，别信。
挚爱的面容，为爱目送你。
后来走在路上，我看到身型相似的人，常常气血上涌。该不是爸爸回来了？奶奶回来了？他们并没有真的走吧？
梦还在梦里，愿还在心底。痴情的人哪，不怕山海移。牵挂似浮萍，聚了又飘零。这一片白茫茫里。如果今生缘分尽，哪一天，天上见。
————————————————————————————————————我怕的不是死，我其实怕痛，怕身体上无尽的苦痛折磨，怕死后留给家人的悲痛。唯一让我安慰的，是我们也终究都要去赴死。人间十年，天上一瞬，我们终究会再见，诉说别离后的思绪。
————————————————————————————————————
爸爸那几年生不如死。他多次央求我们帮他死去，无奈我们太自私胆小，让他一丝一缕地去死，是罪恶折磨。
后来妈妈对我说，如果她老年痴呆或者病痛缠身，就让她痛痛快快地走吧。人降临到这个世界，是多么了不得的一件事，来时选择不得，去时应有选择的权利。什么是认命，是知道那一天会来，那么不介意快些来。 3/3 首页 上一页 1 2 3
