爱华网我一直认为千与千寻的内核是一个悲剧。
这部动画我至少看了十遍，每一次看完，都需要一段时间才能从奇怪的情绪中拔出来。第一次看是在初中，从片尾曲的钢琴声响起直到寂静的黑屏，我的眼珠一转未转，一直盯着屏幕。从那时起，我便被困在了同一个问题中，那就是离开了白龙和那个昼海夜灯的世界，千寻会如何活下去。
如果我把它看成一个有关成长的治愈故事，那问题便迎刃而解。千寻的收获显而易见：勇气，信任，坚强，伙伴，付出，责任。历经磨难的初心，失而复得的救赎。最初从漆黑的甬道里穿越而来的怯懦少女，在晨曦中凯旋而归，怀揣希望，刀枪不入。这样的千寻，在接下来的人生中，似乎无论经历什么，都会活得很好。
但我想起片头那个坐在狭小的车里，蠢蠢欲动又百无聊赖的女孩。她半跪在车座上，扒着车窗，脚边躺着一束同学送别的花束。父母在有一搭没一搭说着什么，嘴一张一合，声音很远。从始至终，父母是给我感觉与千寻最疏远的两个人物。无论是父亲浑圆肚皮上勒紧的皮带，手臂上松垮摇晃的肉，还是母亲细长的眉目，晶亮的红唇，都给我一种压抑的疏离感。整部动画里，所有的角色和千寻都是相溶的，白龙，小玲，河神，锅炉爷爷，无脸男，甚至是青蛙小二，黑煤球，纸片人，和一蹦一跳的路灯。只有父母，男人的粗鲁，女人的漫不经心，和千寻气愤又无可奈何的胆怯，形成了一种强烈的嘈杂之感。当父母在食品摊前狼吞虎咽，肉渣顺着张开的大嘴，划过排排牙齿和暗红的喉咙，这一画面让我感觉到的不是生理上的恶心，而是一种森然的寒意。故事的最后，被拯救的父母昏然不觉，是猪是人无关痛痒，仍旧琐碎地抱怨，不耐烦地挥手让千寻快点跟上。
我真想冲进屏幕拉住她的手臂，别过去，你的世界不在甬道那边。
千寻从来就不是一个平凡的女孩。虽然宫崎骏老师在某次采访中提到，千与千寻讲述了一个平凡女孩的故事（仅凭记忆，未考证），但除了外貌普通，千寻其实是一个早熟，内向，精神世界丰富异常的少女。除了早期初入鬼汤世界的无措和恐惧，千寻接下来的表现让我看到了一个少女独特的智慧和冷静的判断。她毫无畏惧地站在狂暴食人男面前，对它双手奉上的金币平静地摇头，甚至在被追杀的时候也看不出一丝恐惧，反而是一副游刃有余的淡定，以至坐上了小船，仍不忘招手让无脸男跟上。如果是平凡的女孩，只怕早已吓得魂不附体，离得越远越好，断然不敢将无脸男留在身边。而千寻仿佛早就对无脸男的本性了然于心，和他并排坐在海上列车的长椅上，安然自若，无需多语。我惊叹于这个女孩超乎年龄的洞察力和对自己判断的自信。在这段漫长的海上旅途中，她的脸上透出一种不悲不喜的安静，既不像最初在车里那般无聊，又不像巨婴小鼠般对窗外的景色好奇，更像是与生俱来的，纤细的沉思。越到后期，千寻便越显现出沉稳果断的一面。救治受伤的白龙时，毅然将药丸塞进去，并拼力压制躁狂的龙。在钱婆婆家，一段替白龙致歉的话说得不卑不亢，丝毫不拖泥带水。在抉择父母的命运时，眼神平静坚定，波澜不惊。你会发现，与最初甬道外面那个怯懦平庸的女孩相比，这个奇幻的世界激发了她最美好的一面，让她如鱼得水，做回了自己。
宫崎骏老师是一个脑回路极其独特的人。他在《起风了》的幕后纪录片中说过这么一句话，动画和飞机一样，都是被诅咒的梦想。然后他讲了一个有关他父亲的童年往事。当年因为空袭，除了宫崎骏的家，附近的房屋皆毁。那时疲惫的邻居坐在宫崎骏家的玄关休息，当他父亲回家时，立刻进屋翻出了一条巧克力送给邻居八岁的小孩。宫崎骏说那时巧克力非常珍贵，父亲连他都没有给过。事实上，他说这段话的时候脸上的表情很淡，既没有煽情，也没有遗憾。他说话的声音总是很轻缓，思维很跳跃，常给我一种忽明忽暗的感觉。这种特质体现在他的作品中，就是每一部动画所流露出的情绪都是多面性的，从来没有单纯的快乐，或单纯的哀伤，而是很多情绪糅杂在一起。很多朋友聊起宫崎骏，都说他是动画界著名的鸡汤大师，说他的动画主题大多是宣扬爱与和平，童真与成长。换言之，他们觉得随着年龄的增长，宫崎骏的逼格，比起如押井守，汤浅政明，今敏，大友克洋等人，俨然不够用了。其实我觉得大可不必。就拿押井守比较出名的两部作品《攻壳机动队-无罪》和《人狼》来说吧，主题的深度和复杂度都凤毛麟角，但是情绪，或者说基调很单一。不同的导演擅长不同的方面，我认为在情绪复杂度的表现上，宫崎骏老师绝对是数一数二，尤其在作品在如此大众化的情况下仍然能做到这一点，实在令人敬服。
说回千寻这个人物的塑造。我猜想，正是因为宫崎骏是一个如此独特的人，他对“平凡”的设想和理解想必也与常人不同。事实上，有一段时间，我一度觉得在鬼汤世界发生的一切都不过是千寻在父母吃饭期间的一个幻想，一场白日梦。从开头来看，她在真实的世界里似乎过得并不算快乐，有些拘谨，有些孤僻，不被父母理解。而那个让她如鱼得水的奇妙世界太过美好，以至于让我觉得，真的像是黄粱一梦。她似乎知道哪里是最适合她的地方，她的智慧，勇敢和坚韧，还有她翱于天际，潜于海底的初恋，都让她做回了自己。她在那个真正有归属感的世界里，岂止不平凡，简直是传奇。
这也就是我为什么会被困在开头提出的那个问题里：离开了这个她真正热爱的世界，千寻接下来会如何生活。最现实的是，她会和父母继续生活在熙熙攘攘的城市里，去念普通的学校，交往一两个普通的朋友。然后她会读大学，找工作，也许会结婚生子，也许会独身。鉴于她父母的性格，她也许一直都无法和他们深入沟通，只维持着表面过得去的疏离。她甚至会和关系不错的朋友聊起这段童年的奇遇，聊起白龙，但最好的反应大概也不过是，千寻，你小时候好可爱，脑洞好大，要不要考虑写成小说？她仍会时不时在傍晚回到当初相遇的地方，只不过每次穿过甬道，都不会再看见远处海面驶来的灯船，和突然牵起她奔跑的绿发少年。当年的一别，便是永别，我们都明白。
即便有好好道别，也无法轻易放下。我们也许都愿意相信，身经百战的少女从今以后会乐观坚强地面对一切生活的境遇，即便回忆起当年的奇遇，也是带着温暖的力量。然而我的脑海里却总也抹不掉一个画面：结束漫长的一天之后，千寻随意地靠在自家阳台的栏杆上，眺望着远方层层叠叠的万家灯火，像一艘巨大的楼船从遥远的记忆中驶来。我们真正的家园，往往都在无可寻觅之处。没有人指引我们，我们唯一的向导便是乡愁。 3/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
