爱华网我有过很多次说走就走的旅行。
一个人，一个背包，漫长的硬座，奔赴遥远的城市，去见我的姑娘。这样的经历，总让我想起新海诚的《秒速五厘米》，那一夜火车里冰冷的金属与惨白的灯光，少年隐约的期待与焦虑……于我而言，是历历在目的真实。
我常坐的是一辆很旧的火车，几乎每一次都挤满了南下回家的民工大叔。大叔们都背着重重的行囊，没有座位，就坐在随身携带的桶上，缩在角落里，甚至钻进三人座位的底下去睡觉。他们的身上，往往散发着让人不自在的气味，但是人却都很淳朴。曾经有一夜，我和一位绵竹的民工大叔聊了一宿，听他讲起汶川地震时遭灾的惨状，聊他的小孙女如何不好好学习，或者絮叨些他听过的奇闻轶事……
他们有他们的人生，我也有我的，虽然各不相同，但为难和苦涩说到底却都是相似的。不然，又何以踏上同一段征程呢？每一趟火车，几乎都是如此满满当当。冬天脚冷得麻木，夏天空调暂停时热得喘不上气来，凌晨哭闹的婴儿，莫名的脚臭气……列车就这样咚咚踏踏，越过黄河，穿过秦岭，承载着南来北往无数人的苦痛和梦想。
当然，这煎熬中也有一些很值得回想的故事。我曾遇到过一些难以忘怀的人，事后想起他们来，总觉得是半夜睡觉睡迷了臆造出来的，有种恍如隔世般的疏离感。
像是我曾遇见过一位藏僧，微胖爱笑，手里拿着最新款的iPhone，僧袍下是高档运动鞋。我给大和尚讲诗中禅趣，他也给我讲起密宗掌故，妙趣横生，二人相谈甚欢。我夸赞大和尚佛法精湛，点出了我心里对佛教的的种种困惑。他倒也不谦虚，说自己的造诣还是有的。
下面的事就是我没想到了。大和尚接着问我：「那么你猜我信不信佛呢？」我嘿然无语。他呵呵笑了：「其实我并不信佛，信不信和懂不懂，是两回事。」
大和尚告诉我，他很能赚钱，基本上往来的都是官员和富商，这群人对自己所有的，都有着严重的不安全感，为了求保佑什么都信，但是总不大懂，好糊弄。他懂，但是脑子灵光，不信，正好互补。做藏传佛教比搞汉传佛教好的地方就在于神秘，你说自己是毗卢遮那宗的就够唬人了，受众们根本不在意毗卢遮那是干嘛的，你说是大日如来有人信，说是普贤菩萨也有人信。更不用说印度佛教与本波佛教都是什么，根本懂不起。你只要抓准了他们求什么，多半只要讲某位老婆婆一生信佛，子孙富贵无比的故事，或者某巨富轻蔑佛祖，最后锒铛入狱的秘辛，就足够了；难摆平一些的，就得讲得云山雾罩，似是非是，他最烦遇见这种主顾。
大和尚在那一刻宝相庄严，他叹了口气说：
「在中国，所有的宗教，都是求保佑哟。你看我总是在谈信仰，其实都是在谈钱，保佑别人的钱，装进自己兜兜里。」
后来昏昏睡去，第二天一早对面竟坐着一对夫妻。想必是大和尚在西安下车了，又或许这根本就是没发生过的事情，何以一个有钱的大和尚要来坐漫长的硬座火车呢？我很久之后想起来，很想问一问他过往的故事。他的心里想必是不痛快的吧，我想起他说法之际，春风满面旁若无人，这分明是信佛的，不然如他所说，为了混口饭吃，何至于得趣至此呢？他何以要对一个列车上偶遇的年轻人说自己不信佛呢？
但是不能够了，虽然我的手机里至今还存着他的号码，根据号码也能看得出他身在雅安，但却从来不曾拨响过。
又比如，我曾经遇到过一位诗人。那是某次凌晨五点，我正趴在背包上，睡得昏沉沉，不想却总被背后作为的男生吵醒。那个男生挺大声向旁边的姑娘讲东讲西，说什么《诗三百》啊，都是多么美好的东西，说郑国的诗淫秽，说当今没有诗了真是让人悲伤……竟不知有如何的魅力，逗得旁边姑娘咯咯直笑。
终于在他说到《关雎》中的姑娘采水草的时候，我的睡眠已经注定报销，情绪也忍无可忍了。于是我笑眯眯站了起来，说我也挺感兴趣，咱们一起聊聊吧。于是一路从先秦之际劳动人民不可能用钟鼓琴瑟讲起，侃到《礼记》记载贵族女子结婚前，要采水草做汤，以沾染物性，学习水草的柔顺之德。最后潇洒收尾，你看「左右芼之」的「芼」，就是做汤的意思，四川现在有名吃叫冒菜，这个「冒」是很假冒的，最初很可能就是这个「芼」字。
这事儿其实挺混蛋的，三年前的我似乎就是这么穷得瑟。这副德行很是镇住了对方，那男生的面子开始有点绷不住，很是尴尬地咳了两下。凌晨五点，火车硬座，跟邻座姑娘侃得好好的，居然遇见了拆台的，真是人生何处不相逢啊。
我干笑几声，对方也不知道怎么回答，说去抽支烟，就去了车厢尾部。那妹子跟我笑笑，说抱歉，那是他男朋友，因为她自己喜欢诗，他才看了一些书，到处跟自己炫耀讨好。这下轮到我尴尬了，只好继续干笑，说真不好意思，我也是嘴欠。姑娘说没关系，看你懂得挺多的，是学这个专业的么？我说哪里哪里，没多少真东西，学工科的，业余好摆弄这个。这次的事情真是太对不住了。姑娘说真的没关系。于是我也顺口问问，你也写诗么？姑娘点点头，说会写一点简单的旧体和新诗，我默默点头，坐回到自己的座位上去了。
我没有再和这两个人搭话，但是心思却总在他们身上。我能听到他们言笑晏晏，却总觉得有哪里不对。下车的时候，我和那个女生偶尔对视，微笑点了点头，再无多言。
后来，我总是会莫名想起，这二人不知道如何了，虽然女生可能写得不行，男生更是外行，但普通人的生命中，本来也不必在诗之一道攀爬多高。他们互相之间的体贴，让我很是唏嘘。我能体会那个男生最深切的自卑和骄傲，也能体会姑娘是何以总是带笑。这么久了，我一直抱着十二分的愧疚，有时候偶尔做了坏事，却不知道怎样去补偿，差不多就是这样的感受吧。
还有一次，我终于没有买到有座的回程票。从成都出发，要经历二十多个小时才能回去，姑娘舍不得我受苦，第二天一大早就开始刷票，到底是无果，说你再多呆一天吧。我说不行啊，回去还有课呢，怕什么，总能找到坐的地方，实在不行，我去车站买个小马扎。
事实证明我是多么的幼稚。粗制滥造的小马扎，二十元，坐不过五个小时就光荣了。我终于陷入了民工大叔们的境地，背着沉重的背包，一直站到困得要死要活，终于濒临崩溃。我开始四处活动，从六号车厢，挤到七号车厢，继续挤过去，终于发现了餐车这样一个圣地。
我落座之后，开始看手机里的纪录片。不久，就有一个小伙子坐到了我的旁边，想必也是无座的。他看我在看《跟摩根弗里曼一起穿越虫洞》，盯了好半天，问我可否借个耳机，他也想听听看。我一开始是想拒绝的，但想想也没什么，便和这个小伙子一起看完了那一集，记得是讲「我们是否独居宇宙」，颇切合刘慈欣的《三体》的黑暗森林法则，便和他攀谈起刘慈欣来，发现对方还真是一个科幻迷。他自言从2002年起，就不曾拉下一期《科幻世界》。我没有他这样的长性，只零零碎碎买过很多期，谈起一些印象颇深刻的文章，譬如一篇叫《鼠年》的，是陈楸帆的作品，还有一篇《虫巢》，是迟卉写的，更早的记不大清了，似乎有柳公子文扬的《一日囚》，夏茄的《关在瓶子里的妖精》，还有同一期把我震惊得说不出话的《天意》节选……
听我说起来这些名字，他的眼神也透亮起来，似乎是很激动。他说记得，他都记得，《天意》刚连载的时候，让所有人都为之震惊，可惜了全书并没有写好。我忽然想到了什么，说出了半句话：「九鼎不是鼎——」他愣了一下，几乎是脱口而出：「那东西会杀人。」近十年前的一本杂志上的一个句子，竟像是言灵一般神奇。那些过往的回忆瞬间回来了，我想起了那年在宿舍午休时不睡觉，鼻头上的汗水滴落在传阅了多次的杂志上，下铺的大高个儿和我都在写着一本乱七八糟却奇妙的科幻小说，我晚上做梦会梦到古埃及的木乃伊，而他会梦想自己可以飞起来。
许多年过去了，大高个在迪拜蹉跎，我在国内蹉跎。反正都是蹉跎岁月，当年复活的木乃伊和飞上天的孩子都被丢在了记忆的角落。我和这个新朋友说起这些回忆，他竟也有一本自己想要写成的小说，我听着他那幼稚而有趣的故事，直到餐车的工作人员赶我们出来，我们站在餐车外的走廊里又聊了良久。
西安到站的时候，正是子夜，夜骨空盘，霜灯霓影。我和这位朋友握手告别，他的手机号也还躺在我的通讯录中，从此再无音讯。这位朋友当年在西安交大就读，现如今想也该毕业了。
火车于我的魅力，或许也就在这里，它联通了我和无数个奇妙的个体。纵然在这羁旅漂泊，那些偶然间的会心，虽然时间流逝，却总让人无法遗忘。
前几年我曾经在去往帝都的火车上，写过一首诗：
浓云湮铁轨，细雨烧重嶂。无数之开端，无数之方向。先贤杳不待，佳朋犹可访。悲欣虽代异，离氛同悄怆。如有仲宣子，隔座自凝望。野渡苇烟横，江阔莼歌唱。聚拢于眸底，胸次涌惆怅。所恨不可销，百代同虚妄。坍缩成永恒，函数波微漾。
无数之开端，无数之方向，我们在旅途中倾盖如故，而后又各自远去。这人世间的事，正是这样吧。李白说：「天地者，万物之逆旅。」我们的一生，也正是个过客。古人远去了，他们的情感不曾远去，纵然兰舟画舸，换成了火车轮船，他们的诗并不曾死亡。
我们的诗也不会死亡。
以上。
2/2 首页 上一页 1 2
