-
《复仇者联盟2:奥创纪元》(以下简称《复联2》)是乔斯·韦登直接指导的最后一部漫威电影,也延续了他一贯以来的风格,注重叙事,风趣幽默,信息量大,留下大量空白供反复体味。虽然由于片长和市场原因,韦登不得不做了妥协,导致不少地方显得仓促,如删减了雷神在幻梦中看到了洛基等场景,但依然能看出韦登在其中强烈的表达欲望,正如他在采访中所说:「这是一部很私人的电影。」
电影依旧延续了《复联1》的叙事模式。复仇者们接到神盾局通知(该段情节见《神盾局特工》S2E19)通知,前往索科维亚寻找洛基的权杖,胜利之后,钢铁侠托尼·史塔克为应对可能发生的危机,开启奥创计划,但奥创却想消灭整个人类,他联合快银和红女巫,通过心灵控制使复仇者四分五裂。但自然,经过最后的争斗,在幻视和倒戈的快银、红女巫帮助下,复仇者取得了最终的胜利。
超级英雄作品是现代形态的古希腊神话,与《荷马史诗》、《埃涅阿斯纪》、《贝奥武甫》一样,是我们如今时代的神话与史诗。在现实当中,英雄已然退隐,普通民众管好自己的生活,并不需要英雄来干涉参与。但在宽广的银幕上,乔斯·韦登郑重摆好了一尊尊希腊雕像,通过光影来讲述英雄们的伟大冒险,但这一次,英雄们在神性之外,也更接近凡人。
在《复联2》中,英雄们面临着前所未有的挑战,这并不仅仅因为奥创的强大,也因为他们需要直面内心的恐惧与忧虑。他们既要战胜前所未有的敌人,也要战胜自己的内心,在电影中,他们第一个任务自然成功了,但第二个任务却未能真的完成。
电影里的外部威胁是奥创机器人。史塔克认为地球正面临前所未有的危机,于是他和布鲁斯·班纳联手制造了奥创机器人,并利用心灵之石赋予它思考的能力,希望它能够维护世界和平,但奥创却认为,对世界和平威胁最大的正是人类,于是它开始了人类灭绝计划,希望自己成为新世界的神。
「在这块磐石上,我将建立我的教会。」这磐石并不是振金(电影翻译为钒合金,此处按约定俗成来),而是恐惧。它说人们仰望天空的时候,能看得到希望,而它要把这希望和人类的生命一道夺走,于是它触发了索科维亚正中心教堂里的机关,整个城市升上天空,坠落时候的冲击力将灭绝几乎全部生命——当然这不是第一次发生,奥创认为这灭绝正是新生命进化的前奏曲。复仇者,既是和平的威胁,同时也是人类的希望,奥创自然要消灭他们。
奥创在故事中期重挫复仇者,它的武器是「恐惧」。恐惧比利刃更伤人,在红女巫的蛊惑下,雷神去往英灵殿,看到了诸神黄昏;美国队长看到了自己再也回不去的过往,那支舞蹈也只是空许约;黑寡妇回到了红房子,看到了自己那黑暗的毕业典礼;班纳则直接变身发狂,在城市里四处作乱。以心理魔法引发人的恐惧回忆,是这部戏里红女巫的最主要功用,她混沌魔法的其他方面则未能细致展示,这显然也是韦登在故事上的特意处理。
《复联2》本身也承担着双重任务,一方面它是漫威电影宇宙的关键一部,它是第二阶段的收官与扛鼎(虽然《蚁人》是第二阶段最后一部),同时也为第三阶段奠基;另一方面,他也是韦登的私人电影,韦登想要在这里好好讨论一些问题。商业大片与私人表达这二者之间,韦登找到了平衡点,那就是开掘英雄的内心世界,开掘他们的「恐惧本源」。展示英雄的内心,电影一方面得以展示英雄的「人性」——在平凡人看来,那些英雄「基本上都是神」——一方面借助幻梦预示未来将要发生的事情,同时,「恐惧」本身也是驱使人行动的重要心理动因,以此为基础韦登能够表达自己的想法,无论宗教还是政治。
当未知而巨大的威胁到来,每个人都会恐惧,因为无知,因为弱小。
「在神明与怪物的时代里,人类价值几何?」《复仇者联盟》的删减片段中,希尔特工接受讯问,引用了弗瑞的这句话,这时镜头转到托尔,血正沿着锤子流下来。
在MCU(漫威电影宇宙)中,托尔并不仅仅因为其战斗力而显得重要。当托尔出现在那个小镇上,不仅引发了一场大战,更颠覆了很多人的固有观念。雷神托尔,神话与传说中的人物,如今活生生行走在地球上,而其他的神灵也不仅仅只生活在口耳纸笔之间,并且,他们也并非善意地。于是简这个角色便至为重要,不仅因为她让托尔能够牵挂人类,有了保护地球的理由,更因为她让其他地球人能够在某种程度上相信托尔这个神,或者说外星人。但是,当传说真的成真,凡人将如何面对石碑上的铭文和岩洞里的壁画?
史塔克的恐惧并非没有理由。
先前的争端还可以说是地球内部矛盾,但托尔之后又紧接而来的纽约之战,却让这个世界的信念摇摇欲坠。史塔克无疑是人类之中最优秀的之一,起码他自认为如此,也自认为应当承担起与这优秀相当的责任。未来正在发生,但这未来太不可控,在史塔克看到的未来,他的战友躺在地上,坚不可摧之盾四分五裂,而更糟糕的是,自己还活着,看到了这一切。
史塔克是未来之人,他不会等待着未来发生,甚至也不会去预测未来动向,对他而言,更便捷的做法是创造未来,创造一个自己心目中最为理想的未来。他不是神,但他相信依赖科技的力量人可以对付神怪。红女巫对美国队长说,史塔克会不惜一切代价把事情做对。他孜孜寻求一种终极解决方案,给这个世界穿上铁甲。纽约大战时他们头顶上方90米的军队必然不是终极威胁,当更大的威胁来临时,史塔克要确保自己和地球都做好了准备,他要通过战斗来结束一切战斗,以一劳永逸的方式解决世界可能面临的问题,为此史塔克甘愿承担巨大风险,在班纳的帮助下,奥创诞生了。
班纳的恐惧则来源于自己,来源于他内心的那个怪物。他大概没有史塔克那种“make a better world and future”的雄心壮志,他心心念念想的是“prepare for the worst”,并且他坚信自己就是“the worst”。「与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物」,在复仇者里,绿巨人无疑最具悲剧感,他的遭遇其实代表了人类对异化的恐慌——僵尸、吸血鬼、狼人,都可算是人的异化状态。班纳的悲情不仅在于他因事故(或者说现代诅咒)成为「怪物」——这事故在古代是神魔诅咒,在现代则是病毒辐射——而且因为他成为「怪物」的直接驱动力量是内心的愤怒,这根植于人的天性。在第一部的结局,班纳成功地驯服「内心的野兽」而使绿巨人成为了拯救者。但这并不能让他心安,他知道自己的理性无法成为完全的安全保障,毕竟人是这个世界最不可测的因素。当「最坏的事情」发生时,必须有措施能够阻止,比如自己亲自参与设计的「反浩克重甲」。黑寡妇总是背负着过去的枷锁,她觉得自己不配拥有现在的自由,这与班纳的情感有了互通,他俩之间的火花也并非全无因由,毕竟,整个队伍里只有他们坚信自己是怪物。
班纳对浩克的感情很复杂,他知道浩克有拯救世界的能力,也知道浩克能带来巨大灾难。复杂的感情最终通向了他对自身的怀疑和恐惧,他无法接纳黑寡妇的感情,他先是封闭了自己的内心,之后放逐了自己。最后自我放逐的时候,是浩克的形态,但那表情和动作却是班纳,他不再试图用理性控制那头野兽以保护这个世界,他要远离这个世界以保护它,他觉得浩克参与这个世界会带来更大灾难,班纳也会带来灾难,甚至复仇者参与世界也未必都是好的结果,毕竟他认为「人是世界的最大隐患」。复仇者不会去处理地狱厨房的争端,纽约大战时的消防员虽然有了一尊雕像,但他们多数因为感染外星病毒而痛苦地死去了。
神一样的复仇者本身也给凡人带来了恐惧与不安。在一个一闪而过的场景中,我们能够看到复仇者并不总是受欢迎。电影开场大战,九头蛇轰击索科维亚的平民,钢铁军团前往助战,但平民却敌视那些机器人,投掷石块,墙后面的涂鸦也表明复仇者成为新霸权主义的象征,那些人认为复仇者并没能让世界变好,反而将地球拖入更大的危机之中。何况,当神降临世间,高高在上,如何能确认他是善意的?托尔是外星人,还是第一部中大反派的哥哥——虽然这个弟弟是「领养的」;托尼·史塔克很长一段时间里是战争贩子,快银和红女巫家破人亡跟他有莫大关联;浩克,随时会发狂毁灭一个城市。甚至,史塔克虽然总是出于善的动机,但行事却往往真的是霸权逻辑,「奥创无法分清拯救世界和毁灭世界,他是从哪儿学的呢?」为了对抗奥创,史塔克再次体现未来之人的思维方式,他要以更先进的武器来消灭奥创,要创造幻视,为此不惜与美国队长战斗。
美国队长与史塔克的冲突其实来源于他们对现实的信念不同。大厅里美国队长与钢铁侠爆发的大战可以看作内战的序曲——明年将上映的美国队长第三部已经定名为「内战」。美国队长,上帝的正义使者,最早的复仇者,却是一个过时之人,被时空牢牢地束缚在现在。他邀请奥马哈海滩老兵来参加聚会,试图融入这个时代,但却一直无法真的找到自己的家,无论是不是在布鲁克林。他也坚信最基础的准则,「我们是复仇者」,坚信过去的时代的伦理信条并以此为决策的最终标准,他作战为的是保护每一个人而不是去赢得或者终结战争。因为这观念,在重大问题上他常常与史塔克分歧。当弗瑞驾驶着空天母舰飞来时候,他兴奋地爆了粗口(“language, cap!”),对快银说「这才是神盾局应有的样子。」他75年前的女友卡特创办神盾局,很可能为了延续美队的精神,保护世人,而今他终于再次看到了卡特心目中的神盾局。
美国队长的这种神性是复仇者精神的基础。奥创意图以恐惧和毁灭来使自己成为新世界的神,但在美国队长看来,虽然这个世界有种种缺陷,虽然自己大概不属于这个世界了,但人依然应当有希望。奥创说:「你们想要保护这个世界却不想让他改变。」但这改变要基于人的自由意志才行,无论是谁,洛基、奥创还是史塔克,都不能决定其他人的命运。美国队长也能理解其他人心灵深处,他知道快银和红女巫为何做出了这种选择,遭遇战争,人总会被迫做出很多选择,但这并不代表人的心灵是扭曲的。
美队的神性与人性紧密贴合,让他更接近真正意义的希腊英雄。鹰眼则是真正的凡人。外媒曾经有过一次复仇者排名的评选,鹰眼高居第二。理由是鹰眼反应了复仇者的真正精神。他与红女巫的话正体现了复仇者精神,无论你是谁,无论能力强弱,哪怕你只能在一座飞起的城市上用弓箭对付人工智能,但只要你站出来战斗,就是一名复仇者。鹰眼和很多普通人一样,肉体凡胎,有一技之长,也有妻儿牵挂。
在神和怪物之间,凡人的价值正在于他们自己的奋斗。
Take my love.
Take my land.
Take me where I cannot stand.
I don't care, I'm still free.
You can't take the sky from me.
最终大战时候,奥创意图以天空降下的恐惧来毁灭世人和他们的希望。但天空不能剥夺,正如十多年前韦登的美剧《萤火虫》主题曲所说的那样。诚然,超级英雄会给这个世界带来意想不到的灾难,他们也不能假装世界依然是以前那样。但他们的奋斗,能将灭世的陨石化为希望的流星,给人带来希望,这正是英雄的意义。
刘慈欣也标举英雄主义,但是他认为一方面英雄的行为要摆脱纤弱的人性,有时候甚至与民主和人权相背离,另一方面,英雄能够为了某个崇高的目标和理想而献身,并且,英雄大多是没有个人欲望的。所谓的英雄,很多时候就好像几何中的点一样。
韦登的新时代神话则是充满着人性。英雄成其所是不仅因为力量,也因为抉择,他们总能站在人性这一边。那些英雄并非高高在上的神,而是「最好的人」,同时因为他们卓绝的能力,也会将人性的弱点放大而带来灾难,但他们始终为了世界和理想奋斗,让这个世界能够有更多的小农场让人安居。
当然,某种意义而言,奥创并没有输,经典复仇者算是解散了,最后美国队长没能喊出的“assemble”是召集新复仇者的,漫威至此开始了全新的阶段,地球的命运将与宇宙大战紧密相连,天空阴云将更加密布。
那正是我们需要英雄的时候,也是需要我们自己成为英雄的时候。
-
3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页