1
狭小的更衣室里,红豆摘下那顶刺着M的帽子,随手扔在椅子上,麻利地换下制服。从储物柜里拿出便装,拆掉马尾,用小瓶香水对着自己猛喷几下,掩盖身上的油炸味道。之后对着储物柜的镜子涂了个口红,煞有介事地抿抿嘴巴,拿起红豆派放进自己的斜挎包里,利落关上储物柜的门,向门外走去。
她和夜班的同事告别,穿过一条斑马线,一边奔跑一边挂上耳机,是D最喜欢的那首歌。她每天从麦当劳下班的时候都会听这一首歌,循环个四遍,就能走到家了。
红豆走到家楼下,突然停在便利店门口。跑进去,快速地从货架上拿了几袋零食,推到李店长面前,之后拿出钱包,低头从里面翻找着零钱。李店长慢条斯理地扫过一个个横条码,放进袋子里递给红豆,红豆接过袋子,找零垫在一个白色信封上,李店长双手托着一起递给了红豆。
“你男朋友给你的。”李店长说这话的时候,也有些尴尬,“出门再看……也是他嘱托的。”
红豆懵懂接过信封和找零,一瞬间变了脸色,关于不吉利的事情,女人的第六感总是准确得可怕。她拿着塑料袋走出去。李店长透过玻璃窗,看到红豆拆开信封。一把钥匙掉在地上,她蹲下去捡,之后再也没站起来,三分钟后变成号啕大哭。李店长在身后看着她,无奈摇头。其实,他知道剧情会这样发展,“出门再看”这句话也是他自己加出来的,因为这不是红豆第一次被分手。就是这么倒霉,五年来,几次分手李店长都当了见证人。有一次就在便利店里发生,红豆不知哪来的神力把一箱牛奶砸下来,后来李店长跪在地上擦了一晚上。整个过程中,红豆都坐在旁边的椅子上哭,一边哭一边叙述自己为了这任男朋友付出了多少,改变了多少。李店长觉得她哭着絮叨的样子又可恨又可怜,于是随手递了一盒被砸扁的牛奶给她,说请你喝的。红豆咕嘟咕嘟喝起来,被塞了满嘴牛奶还是不忘说。睡前喝牛奶这件事还是和A学来的。
2
五年前,李店长加盟了这家便利店,刚开业的第一个礼拜,红豆勾着A的胳膊来选了一堆生活用品。每拿起一样东西,都会小心翼翼地问旁边的人,你用这个牌子的浴液吗?你吃这个牌子的泡面吗?男生拿起另外一包泡面,说我更喜欢这个口味。之后每次来便利店,红豆都选这个口味的泡面,分手之后也没改变。便利店对面是个没电梯的老公寓楼,多是一些外来工作的小白领租住在里面,依仗着他们,便利店的生意兴隆。红豆也不例外,几次在便利店里吃着选着东西,拿着手机用家乡话和爸妈聊天,先开始还总兴致高昂地说带男朋友回家,后来变成了一提到这个话题就烦躁得捏泡面。李店长为此哭笑不得。(流年伴夏 liunianbanxia.com)
红豆的第一个男朋友A就是那个爱吃海鲜味泡面的大学同学。也是因为他,红豆留在这个城市,两个人租住在他公司附近,潦草好奇地开始了同居生活。
可能是因为不是红豆的主场,这却是A从小长大的城市,又或者是她爱他多些,所以红豆在生活中,处处揣摩A的样子,直到后来,两个人结账时说没有零钱都可以异口同声。后来分手,可能也是A觉得,都没有结婚,两人之间都已经再也没有神秘感,又如何面对日后的漫长岁月面对一面镜子生活。他在便利店里拿了新品种的泡面,跟红豆说,我想换换口味,抱歉。
虽然结束了这段感情,红豆还是学着A曾经的样子去生活,吃过去的泡面,买过去的沐浴露,用过去的语调跟李店长说没有零钱。世界每天改变,她却像是一个停在货架上等待过期的人。
不过没多久,她遇见了B。B是红豆的上司,的确,仗着年龄长些,十分喜欢讲大道理,当红豆再拿起泡面的时候,他皱起眉头,说这是垃圾食品不要吃。红豆问,那我应该吃什么呢?B转身从冷藏柜里拿出龟苓膏,说吃这个,健康。李店长心中冷笑想说不定更不健康,还有明胶呢。红豆却对他的话深信不疑,从此以后抛弃了泡面,每次来,都拿起龟苓膏和养乐多。红豆的外表也有了很大改变,学会穿套装,化淡妆。文件放在漂亮的皮包里,一把硬币拿出去李店长没接住,掉在桌子上,她捂住手机,莞尔一笑,拿姿拿态说句Sorry。
他没有和她同居,偶尔来过夜,车就停在便利店门口,有时候B会给李店长二十块钱,说如果有警察来贴罚单,打电话给他。一次来了一个女人,在车旁徘徊半天。李店长犹豫要不要打电话给B,刚举起手机,女人已经从旁边找到一块砖头对着车一阵猛砸。那次的收场非常狼狈,女人歇斯底里,B在一边站着,低着头,任由巴掌甩在自己脸上。从那以后,车再也没停在过这里,B也没出现过。半个月后李店长才再次见到红豆,这次她穿着近似睡衣的居家服,挂着黑眼圈,十分萎靡。买了一瓶伏特加,摸了半天忘记带钱包。李店长说,没关系,你先赊着,下次来付。
这样看着红豆浑浑噩噩过了半年,好像是丢了工作的样子,基本每次出现在便利店都是深夜。直到C勾着她的肩膀出现。C穿着皮衣,耳朵上还打着耳钉,指着李店长身后的烟柜要了一包中南海。一出门,两个人一起点上,两人牵着手,C在红豆耳边耳语了两句,红豆大笑起来,露出一排整齐的牙齿。李店长看着他们远去的背影,觉得红豆得是青春期里多乖巧的一个姑娘,才能在这个年纪和一个离经叛道的小男生谈恋爱,释放青春期里的少女情怀。一个月时间,红豆就在文艺青年C身上学会了变成文艺女青年,学会抽烟和失眠。
也是在C这里,李店长才知道,红豆叫作红豆。情人节的时候C买了店里所有红豆味的巧克力,硬让李店长挂了一条可怕的横幅在收银台后面,非常简单粗暴地写着,红豆,我爱你。当红豆走进来,李店长把巧克力全都推到她面前的时候,他很确定她脸上的迟疑是真的,而后的快乐也是真的。她有点不好意思地对李店长笑着,李店长也笑着,拿起一支柜上放着今天贩卖的玫瑰,摆在一摞红豆巧克力最上面,“消费满三百元的赠品。”红豆再次不好意思地笑了。
没出一个礼拜,李店长以为红豆还在青春期模式恋爱路上狂奔,就出现了在便利店大吵之后分手摔牛奶的一幕,和这段恋爱的模式非常吻合,像是一部虎头蛇尾的青春片。吵的内容无非生活的琐事,李店长觉得这种收尾,意料之中。
在他擦满地牛奶的时候,红豆拿起了初恋最喜欢的泡面,坐在长桌上,说着自己几段恋爱,吸溜面条,直到天亮。
3
红豆再次冲进便利店,李店长才发现,他盯着她在街边失声痛哭的同时,回忆了她的几段感情。红豆几乎口不择言,问他,到底自己哪里不好,为什么D要离开自己。李店长看她哭得满脸通红,不知道如何回答。和D的相处过程中,红豆运用了对A的热切,从B身上学来的圆滑,在C那里学来的恋爱手段,红豆也在情人节给D准备了惊喜。D在便利店里,看到一张字条,写着自己的名字。红豆让他拉一下,D轻轻一拉,一箱彩虹糖从头顶的箱子倾泻而出,砸在两个人身上,和广告里演的一模一样。不过两人之间甜蜜的笑容,也和广告里一样,假得情真意切。
红豆从来没在感情里找到自己,但是她通过恋爱,了解这个世界,学到一点,丢掉一点,摸索着去爱下一个人。可是为什么,懂得了这么多道理,还是谈不好一段感情。红豆是情感世界的学霸,不过,情感世界又比数学考试复杂太多了,答对问题,却往往无法得分。
李店长说,其实男生都很贱的,你学得越多,妥协越多,他们就越退缩。真实的你也很可爱。红豆又回到了第一次失恋那种怅然若失的表情,问他,真实的我到底在哪里?李店长没说出来,很多时候呀,比如你捏碎泡面,你黑着眼圈站在冰柜前发呆,选不出要吃哪个冰激凌。
“你们这里什么都有吧?”红豆先开腔。
“应该是吧,看你要什么了。”
红豆把钱包扔在桌上,“卖给我一个男朋友,要是真爱明码标价就好了,至少我奋斗起来有个目标。”
李店长点点头,脱下制服,开始收拾东西。红豆看着他,露出不解的表情。
“你翻箱倒柜找什么呢?难道真的有男朋友卖?”
“我在收拾东西,不然怎么跟你走?”李店长关了灯,整个便利店变得一片漆黑。他拿起座椅上搭着的衬衫,对着红豆笑笑,“我开玩笑的,就是觉得开了五年店,都没休息过,也想知道现在的夜晚变成什么样了,一起走走吧,说不定你能找到自己呢。”
就这样,红豆跟着李店长走出去,关了便利店的门。
就这样,红豆学了一身本领,没有谈好一场恋爱,也没在万能的便利店买到一个男朋友。但是,她也决定,去看看这个世界,只有她一个人的世界。