启功《自撰墓志铭》
NO.1 韩信:十字一生
“生死一知己,存亡两夫人。”这是韩信修墓祠旁的一副对联,寥寥十个字,概括了韩信一生中的重大经历。
“生死一知己”,指的是萧何。当年韩信一直未得项羽重用,负气出走,萧何月下追韩信,并推荐给刘邦。后屡建战功,被封为淮阴侯。
刘邦称帝后,猜疑韩信,韩信与夏阳侯密谋造反,此事被萧何识破,诱韩信到长宫中,被吕后杀死。所以后人说韩信是“成也萧何,败也萧何”。
“存亡两妇人”,第一个妇人指的是漂母。韩信从军前,贫困潦倒,食不果腹,差一点饿死。多亏遇到一位善良的洗衣妇,将韩信接回家中,将养十数日,才保住了生命,才有了后来的“封侯拜相”。
第二个妇人指的是吕雉,韩信谋反未成,萧何诱捕成功,被吕后杀死。
NO.2 武则天:无字碑
历代的帝王将相无不希望死后能树碑立传,武则天作为唯一的女皇帝,墓碑上却空无一字,这一直都是个谜。是自认为功德非文字所能描述,还是自知罪孽深重,不愿再写?大概也只能留待世人评说了吧。
NO.3 张岱:细数爱好
张岱是公认成就最高的明代文学家,以下选自他的《自为墓志铭》,如此不吝笔墨地细数爱好,也是让人看醉了。
“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。”
NO.4 无名氏:悲催的人生
“初从文,三年不中;后习武,校场发一矢,中考官,乱棒逐之出;遂学医,有所成。自撰一良方,服之,卒。”
这人也算是倒霉界的极品了,习文不能中科举,天资不佳尚可谅解,运气差到打不中目标却能打中考官就只能“呵呵”了,不过最后从医却是为自己的事业献身了,自己撰写出一个良方,以身试药,真是业界良心啊。
NO.5 王国维:大家之作
王国维逝世一周年忌日,清华大学立纪念碑,碑文由陈寅恪撰,林志钧书丹,马衡篆额,梁思成设计。先生虽去,其风犹存。
“……其词曰:士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义,其岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡……”
NO.6 聂耳:亡灵之歌
聂耳的墓志铭引自法国诗人可拉托的诗句:“我的耳朵宛如贝壳,思念着大海的涛声。”
空灵的诗,最美的音乐,走过聂耳的墓碑,好像都能听到亡灵的歌声。
NO.7 沈从文:遗作为文
沈从文的墓正面,镌刻着先生遗作《抽象的抒情》中的一句话:“照我思索,能理解我,照我思索,可认识人”。墓后面,有张充和写的两行铭文:不折不从,星斗其文。亦慈亦让,赤子其人。这是一首藏尾诗,即“从文让人”。
NO.8 陈景润:数字达人
数学家陈景润的纪念碑近年落成,碑的外形为阿拉伯数字“1”与“2”叠加在一起,象征着陈景润在哥德巴赫猜想研究中所取得的(1+2)的重大突破;在底座的黑色卧碑上镌刻着被国际数学界命名的“陈氏定理”。
类似的墓志铭还有16世纪德国数学家鲁道夫,他把圆周率计算到小数点后35位,是当时世界上最精确的圆周率数值。在他的墓碑上就刻着:π= 3.14159265358979323846264338 327950288。还有物理学家玻尔兹曼,他生前发现了热力学第二定律的统计解释,他的墓碑上只写着他发现的公式“S=KlnΩ”。
NO.9 骆一禾:年轻的灵魂
中国诗人骆一禾是海子诗歌卓越的阐释者,去世时年仅28岁。他的墓碑上,刻着自己的诗句:“我的心是朴素的,我的心不占用土地”。
肉体埋于地下,总会腐烂,人来于虚无,归于尘土,本就无所谓矫饰,诗人的谦卑可见一斑。
NO.10 启功:自撰墓志铭
著名书法家启功因病逝世,享年93岁。生前自撰墓志铭:中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。
这是启功66岁风头正劲时为自己写的墓志铭,可以说是墓志铭中的名篇,也是一幅著名的书法作品。