爱华网文/ 尘 墨 我确定自己爱上了这个女人。 首读 《余欢》，惊为天人，一见钟情；再读《民主的细节》，叹为观止，再见倾心；又读《送你一颗子弹》，高山流水，伯牙子期！她的文字满足了我对好文字的所有期盼：干净、生动、贴切、幽默、坦率、新颖、小文字里有大智慧和真性情。 在地铁里读《送你一颗子弹》，我咬紧牙关才在座位上保持了路人甲的矜持和淡定，其实元神出窍的那个我已经笑得前仰后合青筋暴起，把大腿拍得啪啪作响了。怎么形容那种阅读的快感呢？像是在最痒的时候有人不偏不倚结结实实地挠了几把。或者，想象我自己是一个烧水的铁皮壶，而她的文章是一把敦实的榔头，叮铃咣郎一顿乱敲，我心里那层郁结的水垢就噼里啪啦应声脱落。同时一个声音高叫着：对啊对啊！ 这种认同感如此强烈，已经到了让我不好意思的程度。人家是谁？哥大的才女，剑桥的老师，政治学女博士，南非周末的专栏作家！我这样急吼吼地认亲一样地往上贴，实在是太不自重了。不过俺还是要厚起脸皮壮起胆子说：“她就是我的一个可能的自己！”借用刘老师的一句话，我就是那个“农村的二舅”，土点儿，也是家庭一员吧。 和刘老师一样，我也是个生在小地方，“从小到大被迫害成三好学生的人”，把自己宝贵的青春自觉自愿地扼杀在了“存天理、灭人欲”的应试学习之中。之前我一直不能解释为什么生在小城市，离开故乡就成了一种天然的使命。直到刘老师一针见血的指出：“在大地方的痛苦可以是具有审美价值的事情，而小地方的痛苦却是冒傻气的事情。所以脱离小地方是死不悔改的悲观主义者们摆脱傻气的唯一出路”。
和刘老师一样，我在拼了小命考出小地方着陆大地方之后，发现“比困在一个小地方更可怕的是逃脱一个小地方。因为那时候你才认识到人生的问题它不是一个地点的问题，它那么复杂以至于你不知道它到底是一个什么的问题。” 当我终于从这个幻觉中睁开眼睛时，发现30岁的自己仅仅只是“从一口井跳到了另一口井”，好像是在洒泪挥刀之后，才翻到葵花宝典的下一页，赫然写着“无需自宫，也可练功”。这受骗上当的屈辱便渐渐变异成漫长的叛逆和犬儒。 在我等的阴暗目光下，学术研究是这样运作的：套上抽象的理论框架，亮出苦涩难懂的专业术语，用绕死人的逻辑和烦死人的语言，去证明一个闷死人的道理。让我去拥抱这种武装到牙齿的故作深奥和自命不凡，好比让我去亲吻一个涂脂抹粉的人妖，这怎么下得了口？ 其实我无比真诚地羡慕和敬仰那些能够投身学术的人们：他们要么是足够纯洁，能相信我眼中的妖怪根本就是个绝代佳人，要么就是足够勇敢，虽然看出了那是个妖怪，但有本事逢场作戏各取所需，用工作的污泥来培养生活的莲花。 而我始终是那只吃不着葡萄而骂骂咧咧的狐狸，即使我相信那葡萄确实是酸的。 因此，和刘老师一样，我有时特别希望自己不被思想压榨，像个收银员一样过一种机械的生活。和刘老师一样，我检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。 好吧，我这个山寨版的刘老师，论才华、思想、学识、际遇，都比人家差一大截，但性格曲线却有巧妙的重合。她像住我楼上的邻居，层级比我高一层，但我俩的房型一样，她的脚步声响起的时候，我知道她走在哪个区域。 当然，自从踏上婚姻的单向车，我和她的人生曲线就开始分岔了。当她在自由的孤单里摒住“非正式疯狂”的细线时，我正在家庭的喧嚣里拾起支离破碎的自己。但是我们看到的都是一样：“青春的浓雾散尽以后，裸露出时间的荒原”。 于是，我强烈地羡慕她，正如我确定她也会羡慕我一样，因为我们永远没机会成为另一个时空里那个“可能的自己”。《送你一颗子弹》， 向大家推荐这样一本好书，这样一个人。
