爱华网文 / 《创业家》记者 张凯锋 摄影 / 李冰 编辑 / 申音 饶宇锋 2005年4月7日，厦门，首届中国个人网站站长大会，在会后游览大小金门的游船上，一位站长自豪地说:“如果这条船沉了，中国的互联网行业就会瘫痪。” 这并不完全是夸张，这100多名站长所做的网站，几乎全部在Alexa全球排名2000以内，而当时所有中国个人站长手中的流量加起来，按最保守的估计，也超过整个中国互联网流量的1/3。 站长——中国互联网业最草根的一群人，当时俨然已是一股让人无法忽视的商业力量。2004年，蔡文胜成为第一个以站长身份获得风险投资的人，而在此前后，更多站长正脱颖而出，hao123的李兴平，51.com的庞升东，58.com的姚劲波，以及康盛创想的戴志康，等等，以这些人为代表，一个互联网个人站长的族群似乎突然之间就浮出水面，他们拥有的流量成为了淘宝、百度、Google们争相抢夺的对象，他们似乎一下子成为了某种稀缺资源，变得无比重要起来。 很遗憾，这只是一个错觉。 2009年7月20日，当年首倡此事的“站长之王”蔡文胜对《创业家》说：“个人站长的时代，在我第一次搞站长大会的时候就结束了。这不是说中国以后就没有站长了，而是说今天个人再重头做一个网站并做到全国出名，有几千万用户已经不太可能了。” 这个判断无疑很残酷，回头看却是事实。 如果说互联网是一个海洋，那么站长就是一群浮萍，他们虽然拥有不小的流量，但大多凭一己之力，兴趣而为。他们没有独特的技术、创新的模式和强悍的资源，这让他们缺乏独立生长的能力。这就意味着，他们在商业上必须依赖一个外在的平台，才能将流量转化为收入，从中移动，到淘宝，百度、Google，莫不如此。但是，对于高度商业化的大平台而言， 流量只是原始积累时期的必要过程，当平台自成气候，站长们手中的流量就将无可避免地走向贬值。而在竞争日益惨烈、管制日趋严格的中文网络世界中，站长这个族群的大部分完全不适应。 7月15日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布《第26次中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至2010年6月，网站数量下降到279万（2010年1月的数字为323万）。换言之，短短半年时间，中国网站总数已经“蒸发”了44万。它们中的绝大多数是个人站长所开。不管是主观还是客观，优胜劣汰已经开始。 某种意义上，站长既有中国互联网发展的精华，也充分体现了它的劣根性。毫不夸张地说，中国互联网的普及和发展过程中，百万站长的推动力至关重要。正如美国的数字革命，是由一代代Geek（极客）所推动的一样。 美国有Geek（极客），中国有站长，这看似两个截然不同的亚文化群体，对于塑造各自互联网商业文化却影响巨大。极客都是热爱自由的嬉皮士，智力超群的精英分子，愤世嫉俗、想用技术改变世界的电脑英雄；而站长则是中国中小城市的百万草根，精明活跃敏锐，渴望通过个人奋斗改变命运。他们不反抗不创造不安分，会翻墙打洞贴地赚钱。而相同的是，他们骨子里的个人英雄主义情怀和对主流价值观的反叛。 迄今为止，美国的极客文化已经发展了差不多50年，从最早的微软创始人比尔·盖茨，Apple II电脑开发者史蒂夫·沃兹尼克，Viaweb 创始人、Y Combinator投资公司联合创始人保罗·格雷汉姆到后来的马克·安德森、埃文·威廉姆斯、杨致远，再到今天的扎克伯格，一代又一代人不断给“Geek”这个新词赋予新的内涵。 而在中国，站长文化兴起至今不过十来年，受制于环境和自身条件，上一代站长群已走到衰落尽头。但进入移动互联网时代，一样遍地都是机会，甚至会比10年前的桌面互联网更让年轻人兴奋。
在过去的两个月中，《创业家》采访了康盛创想创始人戴志康，CNZZ创始人蔡文胜，58.com创始人姚劲波，一听音乐网创始人杜雪骞，深圳博雅创始人张伟，落伍者社区站长董勤峰，蓝色理想社区站长曾沐阳，江苏暨阳社区站长许政，杭州19楼社区总经理林煜，k666.com、快典网站长郭吉军，天津百丽吧女性网站长崔怡，重庆购物狂网站站长高樱等超过10位互联网站长或曾经的站长。我们还见到了美国最顶尖的极客代表Paypal的技术创始人马克斯·莱文奇恩，以及谢文等资深互联网观察人士。 我们相信，一个草根站长的时代已经结束，但会不会如1951年“二战”名将麦克阿瑟告别演说时所言：“老兵永远不死，他只会悄然隐退......” 新时代的站长精神又将如何孕育而出？ 第三类人 第一拨儿做站的人为什么愿意在互联网上做，他往往是在线下放不开的人，他可能沟通有问题，如果要组建一个团队，这种性格也会成为一种短板。——姚劲波 让我们从最基本的问题开始，站长是谁？这是一个什么样的人群？ “站长”一词源于英文“Webmaster”，原意是“网络管理员”，是谁将这个偏技术的词翻译成站长已经无法考证，据戴志康回忆，1996年他上惠多网络时就有这个称呼，并且其中不少的站长日后都成为互联网领域的风云人物，比如当时马化腾是深圳Pony-soft站站长，求伯君是珠海西点站站长，王峻涛（老榕）则是福州站站长，在当时，“站长”更多的仿佛是一个技术高超的网络侠客，虚拟世界在现实中的联络人，而今天，我们再谈论站长时，更多的则是从商业的视角。 上世纪90年代后期，互联网大潮席卷中国，以张朝阳为代表的留洋“海龟”成为这股浪潮中最耀眼的数字英雄。新世纪以来，马化腾、马云、陈天桥等本土精英稳定而持续地崛起，成为更强大的弄潮儿，“海龟”与“土鳖”们是中国互联网的主流面孔，他们定义了中国互联网的格局与走向，但是除了这两类人之外，中国互联网的商业世界中还有第三类人，他们就是个人站长。 无论“海龟”，还是“土鳖”，他们在创业之前，都已经在社会上证明了自己，甚至可以说是属于精英阶层，丁磊出身于电信系统，张朝阳、李彦宏是美国“海龟”，陈天桥则曾是国资企业的年轻高层，马化腾在高科技公司做到技术主管，马云则是大学老师。而个人站长则不同，他们在开始上网冲浪的时候，远不是社会精英。比如李兴平只有初中文化，在做hao123之前的工作是装电脑，管网吧；戴志康大学有15门功课不及格，蔑视大学教育；蔡文胜高中毕业就退学做生意；杜雪骞大二就被学校开除；郭吉军初中毕业，做过钳工，摆过地摊；董勤峰职高毕业，打一份普通的工。简单来说，很多站长开始做互联网之时，并没有符合主流价值观的成功，或者站长们本身就并不喜欢、也不适应那个价值观。 2000年以前，是互联网萌芽期。个人站长纯粹以兴趣为出发点，制作简单的网页，只为同好交流和展示，没有收入也充满激情。 戴志康做Discuz!只是觉得BBS可以让素不相识的人交流，做这种社区软件很有成就感；董勤峰将70多篇找国外免费空间的攻略贴出来，只是希望给新手一些帮助；曾沐阳做蓝色理想是希望给网页设计人员一个交流的空间；许政在现实中衣食无忧，做暨阳社区不过是满足自己驰骋网络的爱好；郭吉军更简单，只是觉得网络很自由，就申请了一个免费空间做了起来，喜欢而已，没有什么其他理由。
