爱华网在1979~1984年间，我在巴黎与比利时求学，最重要的任务之一，就是在欧洲广泛旅行。欧洲的宗教气氛很重，每到个大地方，就会看到历史悠久的重要教堂，简单说五个。一是巴黎的圣母院，终年访客不断，其实它的高度与面积只能算中等。我走上屋顶逛了一圈，对中世纪教堂的设计与建筑能力，大为叹服。雨果的小说《钟楼怪人》，就是以此为背景，更让游客非到此一游不可。第二个印象深刻的，是德国科隆河畔尖耸入云的大教堂，内部高度155英尺。有好几张大照片显示，二次大战期间科隆被夷为平地，但美军轰炸时完全没损伤教堂，因为他们知道这是重要文化财产，炸下去就会结下民族深仇。走入这个哥特式教堂的内部，会有一种震撼的感觉，实在盖得既雄伟又艺术。第三是伦敦的圣保罗大教堂，戴安娜王妃与查理王储的婚礼，就是在这里举行的，内部高度103英尺。我记得是隆冬时去的，有个管理员要我这个不懂礼貌的访客，进教堂后要脱帽。第四是罗马的梵蒂冈教堂，参观后才了解什么叫做教廷。我参观过梵蒂冈两次，它是全世界最漂亮、最雄伟、最丰富、最权威的教堂。走入大厅后，就有叹为观止的米开朗基罗作品，天花板上的壁画，让人有天使正在升空的感觉。走到教堂顶端的圆屋顶，有个金碧辉煌的mosaic（马赛克镶嵌细工图画），漂亮得令人目瞪口呆。在中段的宽广阳台里，有12尊圣像，各自约有两层楼高，不知建筑时如何搬上去的。教堂内的电梯宽大，有保养很好的木板，给教会的大佬当座椅。附设的雕刻馆、美术馆、图书馆，都丰富到让人摇头。第五个让我印象深刻的，是法国香槟地区的Reims主教大教堂，13世纪时盖的，有许多漂亮的石雕作品。大门的圆形彩色窗上头，写了三个让我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。我查了一下，有两种译法，一是To God，best and greatest；二是To God，most good，most great。我觉得都没有译出内涵，但也知道这三个字不容易翻译，需要略作解说。| http://www.aihuau.com/darticle3/list.asp?id=149842|14Deo就是上帝或是神，很清楚。Optimo是数学上“最适”的意思，Maximo是“极大”的意思。这三个字合起来就是：上帝是最大的，同时也是最适的。能同时具备“最大”和“最适”这两项条件的，大概也必须尊称为上帝了。这三个简单的拉丁字，显示中世纪欧洲人的思考已经相当深刻了。听说埔里的中台禅寺，建造费用了30亿台币。在有大型卡车运输、吊车施工、计算机仿真设计的条件下，还需要这么庞大的经费。我有理由相信，建造梵蒂冈教堂的总经费，以现代的币值和现代的施工技术，300亿或甚至3000亿台币也盖不起来（艺术品要算在内）。盖一座大教堂的技术困难很多，有一项肉眼看不到而难度又很高的，是内部空间与音响声学（acoustic）的设计。在没有麦克风扩音器的时代，如何让讲道者的声音传遍教堂，又不会有回音干扰，要做好这一点非常不容易，有些教堂就以声响的杰出效果为荣。
我非常好奇：为什么欧洲每个城市都有雄伟的教堂，有些还要盖两三个世纪？以法国史特拉斯堡的教堂为例，盖了不知几百年，至今还有一边（我记得是右边）的大柱子顶端尚未完成。为什么要用这么长的时间盖得这么大？先看一份统计表：有三位经济学者Bercea、Ekelund、Tollison在2005年合写一篇短文，说明欧洲各地用几百年的时间，花费这么大的人力与财力，来盖超大型的教堂，其实符合经济学上的竞争策略。他们从产业竞争的角度，来看欧洲各地竞相建筑大教堂的动机。故事的主轴很简单，摘述如下：中世纪的欧洲经济尚未起飞，封建领主的庄园是经济重心，每年能剩余累积的部分不多。当时最能掌控经济、影响政治的是宗教界，教会拥有城市土地、农庄、捐献，这是其他团体无法比拟的资源。为了维护教会的独占性特权，最好的策略就是以几百年的时间，建筑超大型的教堂，把该地区的剩余资源大幅投入教堂，这有两点好处。(1)经济资源与劳动市场都在教会的掌控下，教会的政治、经济、宗教实力稳居第一。(2)不同的宗教（例如基督教），若想进入此地区发展，就很不容易抢到所需的各种资源，来盖自己的教堂。简单地说，天主教的策略，就是用“超额设备”（excess capacity）的手法，盖一座比实际需要还大很多的教堂，来阻挡其他宗教的进入与竞争。换言之，天主教先抢光对手的可能生存空间，让自己独自壮大，然后又以这么雄伟的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）来炫耀，一方面吸取更多的资源（磁吸效应），二方面又可吓阻潜在的竞争者与威胁者。教会抢夺经济资源的常见手法，是以政治和宗教的力量，占有最具经济价值的土地，然后在各种市集与交易场所课税。接着要求商人捐献报效，用这些钱来盖教堂，进行军事活动（宗教战争）。教会是宗教团体，但在经济资源的抢夺上，却是个精明独占企业；商人若想要发展大生意或包工程，教会是必须攀结的机构。教堂更是多重功能的聚会所：政治、宗教的中心，民间生（受洗）死（葬仪）的必经场所，也是利益交换、磋商、贿赂、纠纷仲裁、节庆活动的中心。反过来说，中世纪的经济尚未起飞，哥伦布尚未发现新大陆，如果不兴建超大型的教堂，地方经济怎会繁荣？劳动市场怎会活络？政治与工商业的协调、磋商、调解，由谁来做？简言之，中世纪欧洲教堂要盖这么大这么久的原因很简单：教会先掌控地方的政治与经济资源，然后用超额设备（excess capacity）的手法，以几世纪的时间盖超大型教堂，产生一种grandeur effect（孔雀开屏效应）。这么做有三项好处：一方面巩固自己的地盘；二方面向潜在的竞争者与威胁者炫耀，阻挡他们进入；三方面透过这种大型公共建设，繁荣地方经济，活络当地的就业市场。
