爱华网自从15岁看了诺查·丹姆斯的《诸世纪》大预言书，我就变成一个有末日情结的人，末日情结不等于末世论者，与其说沉迷于毁灭，不如说我沉迷于末日里的求生冒险。不过即使如此，在2012年伊始，我读的第一本书选择了望月峰太郎的漫画《末日》，不能不说有点重口味。 我对未来、末日什么的，一直保持着悲观的乐观态度，有时会想，地球就此毁灭了也没什么的，反正已经一团糟；有时却是不舍，譬如说，前一个月美国国家航天局声称距地球大约六百光年的位置发现一个类地球行星，被网民们亲切地称为新地球，我却对那新闻感到莫名悲伤—也许就是因为对这个老地球的敝帚自珍，未来要是真有太空大移民，我肯定就是愿意守在污染重重的末日地球不走的那个老顽固。
你则不然，你不晓得末日的意义，也就拥有和我不一样的未来。我们将是望月峰太郎《末日》那残存的少年，必须去直面恐惧与黑暗本身，黑暗来自我们自身，我们必须在末日之战中赎罪；但你却是宫崎骏《未来少年高立》里的少年，只为新世界而奔跑、战斗，深呼吸未来的磅礴大气。相信末日者会拥有末日，相信未来者则拥有未来。 现在我不再期盼末日，最大理由当然是因为你。我说：我可不愿意我的儿子没有尝试过恋爱的滋味就面对这星球的毁灭。这个星球值得品尝的不只是恋爱的滋味，腊味煲仔饭的滋味、冰冻生啤的滋味、拿波里披萨的滋味都是很值得品尝的，失恋的滋味、反叛父母的滋味、漂泊异乡的滋味亦是很值得品尝的。2012绝不会是世界末日，印加人写的科幻小说而已。 我这两天倒是不由自主地构思一部科幻小说—说是灾难小说或者末日小说似乎也可，我想象的是假如遭遇浩劫，一个男人怎样带着一个婴孩生存下来，并且历尽险阻寻找到幸存的女人。他的一本《怀斯曼生存手册》派上了用场，还有他的瑞士军袍与摄影独脚架—平时他总想象那是一把武士刀，他的莱卡相机也起到了锤子的作用，而他记忆里的几首古诗，将成为他的孩子以及未来人类想象浩劫前那个世界的唯一线索。 科幻小说我构思过很多都未敢动笔，中文科幻世界有一个刘慈欣就够了，我哪里敢弄斧。但我写过“科幻诗”，那是在一个名为“为未来的幽灵写诗”的计划中，我曾虚构过三个未来的诗人用“未来体”的文言诗与现在的我，过去的陶潜、苏轼、黄庭坚唱和诗歌。其中一个生活在“近未来”的诗人，他在2089年写了一首《国殇日追和黄庭坚、廖伟棠壶中残诗》其中有句：“历劫犹存维园夜，国殇百年一烛悲。照眼拣纸老书馆，续墨他山石头记。”现在我愿意想象，这个七十多岁的老诗人、一百年后仍记得去点一支蜡烛的人，是你。 记得怀孕第三十九周，终于忍不住在facebook贴上你的小妈妈挺着大肚子的照片，以及写给小妈妈的赞美诗：“带着一个湖的女人/我说你带着的不是一个宇宙/是比宇宙更深，星光在其中更浓稠……”朋友们也忍不住了，按了几十个like，张铁志说：“看来接下来伟棠会有大量写给新的小生命的诗。”真是知我者言，其实我早已悄悄地为未来的你写了好几首诗，这一组诗就叫做《致21世纪少年》。 2005年就写过一首《20世纪少年》，灵感来自浦泽直树的漫画，这漫画仿佛是寄托了我们一代在20世纪末成长的人的所有忧虑与勇气的一部准未来史诗，我在诗的结尾也写道：“今天我们能见到的世界仍然是废墟，/只不过更为精致—列车仍然在开往一个没有光的所在，/因为同学少年，大多已成叛徒。//我却吞下了那一团灿烂。/希望能为你保存他的震耳乐声，/我发誓那个世纪已经成为火种，纯黑的炭—/至少我们相信。”每一代都有每一代的悲剧和悲剧英雄，如果不相信自己一代将成为未来之火种，未来就无法一直来一直来了。 其实对于每一对父母，自己的孩子就是未来，就是奇幻。在我们的眼里，孩子的一举一动无不充满了神奇，不可思议。我戏称这是父母的过度阐释，明知是过度阐释，也乐此不疲。你现在两个月大了，最近学会了看拳—其实就是举起自己的拳头，先是右手，过了几天是左手，在自己眼前反复仔细端详。这端详就像你做任何一件事一样认真，并充满了好奇，每次举手观看都像是第一次看到这手一样新鲜，缓缓转动手腕，仿佛要穷尽每一寸肌肤上的微光。 有科学书籍告诉我，孩子看拳，其实是求证自己身处的世界的真幻，就像梦中醒来人自掐一下一样，科学与宗教诗意地同归了。我仍寻思这到底有什么奥秘在？你的手对于你来说，竟像一沙一世界的外物，是可以交流的，甚至可以炫耀给我们两个无知大人的。我也拿我的大手攥拳比之你的小手，你也毫不在乎把拳头伸得更直与我比较。看拳的同时，你的手势变化也多端起来，常常做出一些奇怪的形状，仔细看，皆是佛教手印势。当然我不会觉得孩子记得什么前生，也许手印这一神秘行为，最初却是从婴孩之看拳来的灵感。 婴孩的心，狮子的勇猛—这是基督教和佛教都推崇的美德，我亦寄望你和我自己能不忘看拳时获知的奥秘，在未来轻快前进。
