欢天喜地俏冤家第二部 《人生》:中国首部商业领袖集体传记 二、父亲受冤自杀
1956年,黄怒波出生于兰州一个军人家庭。他排行老幺,上面有两个哥哥与一个姐姐。他的父亲是副营级干部,转业至银川的汽车运输公司。黄怒波两岁的时候,举家搬至银川。1960年,在宁夏“双反运动”中,他的父亲被打成“现行反革命分子”,同年自杀身亡。家道中落之后,这一家子孤儿寡母,靠着母亲在建筑工地里做活养家糊口。 当时黄家住在银川郊区的三间土坯房。椽子上搭着席子草,席子草上糊着泥,抹平就是土坯房的屋顶。黄怒波发小说,黄家有个箱子,钻进去,外面的光线都漏进来了,因为箱子满是窟窿。他家就是穷到这个地步了。 幼年失怙的黄怒波,对父亲印象寥寥:一次吃饭的时候他淘气,他父亲扇了他一巴掌;还有一次他靠着墙角迷糊睡过去之后,蒙蒙眬眬记得是父亲抱他上炕睡觉。父亲给他留下最后的印象是五花大绑着被人拉走了。“这是梦还是真实的景象,我分不清了。”他说。 那不是梦。黄玉弟比黄怒波大3岁,清晰地记得父亲被人带走的那天发生的所有的事。屋子里呼啦啦地冲进一群人,上来五六个人抓头的抓头、抓胳膊的抓胳膊,硬拽着他父亲出去。他拉着父亲不让走,被拨到了一边。挣扎中,父亲的一只鞋掉了。母亲抓起鞋追出门。刚到门口,不知是谁一脚把她踹了回来,跌翻在地上,胸口印着一个大脚印。四岁的黄怒波吓得差点哭背过气去,却没人顾得上他。第二天,又来了十几个人,在屋子里翻东西,有什么砸什么,连衣服都给撕碎了。母亲紧紧抱着黄玉弟和黄怒波,被赶在墙角缩着,看别人在自己家里翻箱倒柜,如入无人之境。事后清点,母亲的两个金戒指和银手链都不见了。 悲剧缘于一次小口角。黄父性格耿直,与运输公司的党委书记不对付。书记找茬降他工资,黄父骂了书记,责问他凭什么。三天后,黄父被定性为“现行反革命分子”。后来,黄玉弟遇到父亲的两位同事,他们说只要得罪了书记的人,都没有好下场。 1960年,宁夏回族自治区曾发动两次地方性政治运动:“反地方民族主义运动”和“反坏人坏事运动”。在“双反运动”里,宁夏政府按人口比例“定数字”、“定指标”、“定任务”,进行大规模的抓捕。为了超额完成捕人任务,创造性把生活小事都列为“罪名”,只要有人“举报”提名,即被批斗、捆绑、吊打逼供。当年支宁知青回忆,当时运动将所谓的“坏人”用细麻绳从后颈向两肩上臂捆绑至肘,又将两手臂向身后合并绑至腕,再将绳头穿过颈后麻绳用力硬拉带推至手掌到头,使两臂骨骼格格作响,冷汗淋漓痛苦得喊叫无力,有的当场昏厥。接着就是不用司法程序逮捕,也不用审判定罪就送监狱或直接送劳改工地再受折磨。 “双反运动”规模浩大,数以十万计的无辜群众受到惨绝人寰的折磨,不少人因而殒命。只有十四万人口的平罗县就捕了20410人,占总人口的145%,还有农场、站、队、集训队;公社的社、队集训队;工、矿、企业、事业、学校的集训队;党、团、行政处分等等数目更是可观了。据初步统计,单死在狱中的就有200余人,这还不包括死在路上或医院里的(那些暴徒知道一些“犯人”被折磨得不能活了,为推脱罪责,就把将死的“犯人”放回,让其死在半路上或死在医院里了) 黄父被人硬拽着离开后,就没消息了。没人告诉他们,在哪个地儿劳改。黄母堵在运输公司,天天坐在那里哭,没人理。“那会儿你告谁呀?你告这些人就是告共产党,人说不准还抓你。”黄玉弟说。半年后,终于来人通知黄家母子看人。母亲带着黄玉弟去劳改农场,走了一天多还没到。第二天一辆马车车主让灰头土脸的母子俩搭上便车。天没亮就出门,直到晚上才到农场。那里有一个大棚子,坐满了过来看亲人的人。当时是冬天,风吹在身上,骨头缝里都冒寒气;沙子打在脸上,眼睛都睁不开。农场的人说第二天早晨才准看人。在四面空空的大棚子里,抱着孩子的女人们挤在一起。没吃的,没喝的,干熬着过夜。早晨叫号,轮到黄家母子,才知道人死了。母亲抱着黄玉弟哭,问怎么死的。农场的人说,“反革命分子”自杀了。他指了个方向:“埋在那儿,喏,去那里找吧。”顺着指点,母子俩去了坟场。一眼望去,平地上密密麻麻的布着几百个小土堆。人埋在地下,和筷子差不多高的小土堆就是坟头了。坟头上放着一块青砖,上面写着名字,供亲人寻尸。这才有了本文开头的一幕。
就这样,黄母将代表她丈夫尸骨的青砖带回了家。
更多阅读
《无人区》:社会秩序之外的丛林生存法则
《无人区》:社会秩序之外的丛林生存法则马庆云/文如果说《疯狂的石头》是宁浩在现实社会的生存秩序中寻找人性特点并进行扭曲处理取得戏剧效果的话,那这部被封禁四年之久、历经数次修改的电影《无人区》则是导演力求在社会
《屠场》:瞄准公众的心,却打中了人们的胃
删减版发于《经济观察报书评增刊》2012年5月号《屠场》:瞄准公众的心,却打中了人们的胃美国第26任总统西奥多.罗斯福,俺最喜欢他了,因为有些匪气。 1那位据说早餐一口气吃12个鸡蛋都不当一回事西奥多·罗斯福总统,是怎么变成素食者的
《永垂不朽》:最奇特的一部经典电影
《永垂不朽》:最奇特的一部经典电影——张爱峰 最近一直在看历届奥斯卡最佳影片,很多电影都给我留下了很深的印象,历史题材的《辛德勒名单》《角斗士》《宾虚》《勇敢的心》确实给了很强的震撼,现实题材的《芝加哥》《公寓春光》《
西藏卫视纪录片《天河》:展示一个美丽真实的西藏
西藏卫视纪录片《天河》:展示一个美丽真实的西藏分集介绍·视频点播第一集《源》回放本集主要讲述雅江源头杰玛央宗冰川的雄浑之美,浓墨重彩地表现了人与自然、人与历史以及人与人之间的和谐关系。在严寒笼罩的高原牧场,闯进牧民
《盗墓笔记》:中国网剧的绝对先锋和良心之作
《盗墓笔记》:中国网剧的绝对先锋和良心之作姜春康二狗说,他早就知道网剧《盗墓笔记》的出现会让他疯狂到极点。果不其然,当《盗墓笔记》出现时,他追看不已,大呼过瘾!浆糊和狗哥一样,深深被《盗墓笔记》吸引,这