爱华网平常我睡得太过安稳，几乎没有梦。出门在外却常常多梦，总是梦见自己像一个离家许多年的旅行者那样突然回来了。先是走进一座特征不明显，难以辨认的城市，漫步在近乎抽象的街道上，然后莫名其妙地一拐，进了弄堂。看见那个水井上方有葡萄藤架的院子的时候，我认出了什么，有点儿激动，要加快步伐。可是脚像是给东西绊住了，很难迈动，我只能用可以形容为艰深的登踏一点点爬楼梯，终于上到三楼，进了东首那个手枪形状的小套间。站在缓慢转动的老式吊扇底下，心想这地方比我离开的时候还要狭小的同时，我醒了过来。 一位热衷于释梦的朋友告诉我：“回家是旅行者做梦的主题。”不过，有意思的是，为什么每次我梦里返回的并不是现实中我将返回的那个住所，而总是我从小住到27岁才离开的旧居？27岁以来，我搬去居住，视之为家的房子也已不止一处，为什么它们却从不入梦呢？这么问他只是表达我的疑惑，并不想要个什么答案。他坐在我对面却表情莫测：“做梦，是为了忘记。”他申明，这不是他的理论，是对17世纪某个梦学专家的征引。 他或许是对的。尽管在梦里我永远牢记着那个最初的旧居，然而那真的是一种牢记吗？梦中所历的那个旧居真是出于记忆，而不是纯粹的想象？也许可以这样看待我常常在旅夜里所做的这个梦：每一次，它都从对旧居的记忆出发去抵达幻景，它用为记忆增添越来越丰富的虚构的方式，让你记不起真切的所忆，让你忘记了身在何方，今夕何夕……从这样的梦里醒来的时候，有那么几次，我会认为自己恰是另一个梦—五六岁时在那个小套间里天天被母亲逼迫，只好去午睡而老是梦见的那个人—他站在去往西天途中的边城小旅馆里一面落地钢窗前面，注目着园中的一株广玉兰…… 从那个我小时候住在里面的三楼小套间朝向阳台的落地钢窗看出去，一个硕大的广玉兰树冠几乎把整个窗框全都给填满了。这个树冠，来自楼下那个水井上方有葡萄藤架的院子。晴朗的夏夜，月光经树冠筛选后照进小套间，会在打蜡地板上铺开的一张老篾席上形成移动迟滞的斑影。要是让热衷于释梦的朋友来分析，大概，他会指出，我五六岁时被母亲逼迫着午睡而去做的同一个短梦，正是缘于老篾席上的夏夜。在那些夏夜，我父亲跟我，打着赤膊躺在斑影里。他手握一本竖排的《西游记》，就着月光娓娓给我讲师徒一行的取经之旅。《西游记》之后，是《聊斋志异》，再后来是奚若所译的《天方夜谭》。可惜在我父亲手里，商务印书馆万有文库版的《天方夜谭》只剩下破破烂烂的第一册了。这一册，最后也随着我家从小套间里搬走而遗失，不知其所终。 或许我的记忆有误，或许那也只是一个梦。我怀疑，要是没有开着灯，仅靠月光竟然能看清书页上那些字。可要是开着灯，又怎么会有那般诗意地透过窗户投来的斑影呢？确切无误的是，我此生的阅读，正开始于小套间这样的夏夜里从我父亲那里“听书”。这个我现在的幻视之眼仍然能清晰地回顾和辨认的童年景象，引来了我的梦，不仅仅是前面提到的那两个梦—我所有的梦，我想说，都跟旧居里的这个夏夜景象大有关系。热衷于释梦的朋友，显然同意我这样的猜测。 不过他更注意的是，我对梦境的回想和诉说跟我小时候对那些神奇鬼怪传说的理解、想象和记取之间的关系。也许可以这样来讲述：经由后者我塑造了一位想象的旅行者，以午梦的方式，直到几十年后我觉得有时候自己正是小时候梦见的那个人；而那个人，又梦见他自己返回小时候的旧居，去找寻将自己梦见的缘由……那么，结论（他的结论还是我的结论？）—旧居也会是一种出身，旧居里难忘的譬如童年夏夜躺在老篾席上“听书”的景象，就简直是一个人旅程的基因。当然，限定词很重要，出身和基因前面，应该都加上“梦”这个定语。
并且，梦真的反过来帮助遗忘吗？然而，每次，像那个我五六岁时梦见的旅行者一样，在旅馆里做完回家的梦之后，我就会认出自己躺在其中的那间客房的特殊晦暗。它很可能正是我从小住到27岁的那所旧居的晦暗，是我父亲躺在老篾席上讲给我听蒲松龄《尸变》故事里的那间客房时，我家那个小套间的光色。
