爱华网金庸，以武侠小说名满天下，被人称为大侠。他那句“侠之大者，为国为民”，也被视为侠义精神的普遍价值指向。很遗憾，这种大侠精神，很多时候，只能存活在虚构的文字中。回归现实，连大侠金庸自己的义举，也会沦为少数权贵资本的逍遥。 西子湖畔，云松书舍，是1996年金庸出资2000多万元修建的侠之大宅。在上个世纪，这无疑是一笔巨资投入。金庸初衷是“以供藏书写作和文人雅集之用”。他觉得，风景美宅，不能由他独享，而应公诸同好，让普通人一起分享。为此，他当时将云松书舍无偿捐赠给杭州市政府，同时赠以贵重家具及大量图书。 侠之大赠，高风亮节。当时赢得掌声一片，杭州市政府也曾予以表彰。不料，时过多年，事大异也。昔日文化之雅境，今已成为高档会所。那些家具与图书已不见踪影，书舍则被改造用餐之地，且每餐动辄万元。金庸慷慨之赠，最终不过是让少数人觥筹交错，使少数人从中牟利受益。 云松书舍原是公共文化场域，结果被特权与利益裹挟，不难发现，商业化的幽灵，轻易就能掳掠文化的灵魂，让“为国为民”的大侠义举，变成一场文化的乌龙笑话。其实，这种情境，早就不是孤例。云松书舍周遭，就是西湖一片好山好水。其中有许多名胜雅筑，普通人也都是“可望而不可进”。媒体曾报道，这里很多名人故居都被变为高档的私人会所或餐厅。比如，丰子恺、林风眠的寓居就是有钱人才能去吃饭的地方。 好山好水，亭台楼阁，变成少数富人的后花园，是这个时代一种普遍的文化伤痛。如今无数景区涨价，已把普通游人堵在山门之外。连故宫的那个建福宫，也曾被指举办过多场宴会，让少数有钱人享受顶级的“皇家生活体验”。今天有很多文化大门，都在被权力与资本的双手，生生关死了。大侠金庸当年义赠云松书院，最后落得如此尴尬状态，现在他恐怕也只能感叹，人心不古，所托非人。侠之大赠，真是难为国民。 所托非人，也就是没能托于众人。文化的源头活水，本来就不应该由某一个人来把控。从金庸的云松书舍，到各地的文化故居，太多的命运转折都在说明，把公共文化场所简单托付给一些地方政府来管理，如果缺乏应有的监管，一些权力很可能会把这些公共财产贩卖给少数人资本来运营，来使二者各得其利，最后上演文化公有物的最大悲剧。 太多事例又表明，破解这种悲剧之谜，总能容易发现权力腐败与官商勾结的暗影。在云松书舍被投诉引起广泛关注之后，管理方已经暂停餐饮服务，把空荡的金庸卧室，又重新安放桌椅。但当年大侠捐赠的万卷藏书和贵重家具，已不在书舍之内，据说是因为云松书舍相对潮湿，转移到杭州下沙保管。这种说辞，很容易让人觉得是那种“保护性拆除”的翻版。至于这背后到底会不会存在官商勾结，公众只能在脑海中打个大大的问号了。 “把文化事业给文化人来做，”冯骥才先生曾这样说。现在，不能再让一些公共文化场所的大门钥匙，再只是简单掌握于权力与资本的手上了，否则的话，任凭他们在其中腾挪翻转，只会把文化扫地出门，清除所有的文化气韵，只留下一地权贵腐气，最终使文化裹挟在权力与资本的巨大洪流，难以发挥本应具有公共精神与教益功能。 侠之大赠，难以为民，提醒我们，再也不能让有权有钱者把公共文化领地圈起来，来挡住天下人来看风景的路，坑头为自己牟利了。这种消耗文化内涵的现象，最终也只能成为经济与文化的双重悲哀。让文化的归文化，把文化的事交给文化人做，让公众享有对公共文化的话语权，只有在这种语境下，大侠之赠，才能真正为国为民。
