对我而言,每次去纽约就感觉好像是移民人士回国探访似的。那是一个肮脏又危险的地方,到处充斥着一堆错误的习俗和传统的观念。那边的人如果想要过上好日子的话,就只能是滚得越远越好。但纽约也有不少自己的独有文化,而其中一个就叫做娜欧米8226;塞利格曼。我后来按照计划,在两周后飞去纽约与她见面。
我的出租车缓慢行驶在东61号大街上,路上经过了许多纽约东北部著名的赤褐色房屋。我非常吃力地看着每一户门铃上面又旧又脏的黄铜色的门牌号,心里在想着,这真不是一个适合当办公室的地方。
司机忽然说:“这间应该就是了。”然后他把车停在了一条街道的中段。
我下车后,心里空荡荡地上楼梯去按电铃。
接着一个带着都市口气、略显粗糙的声音从对讲机里传了出来,在我介绍了自己“我是杰瑞8226;卡普兰,我是来见娜欧米8226;塞利格曼的”后,门就开了。我进去后上了楼,看见了一个身穿西服的女人出来迎接我。
“塞利格曼女士吗?”
“不,我是她的助理,”她说起话来特别像联合国的翻译人员,“塞利格曼正在赶过来的路上,她让我向您道歉,并且请您在她的办公室稍等一下。”接着她带我又上了一层楼,然后带我进到后面一间又大又优雅的房间。房间里的后墙几乎全部都是用又高又大的百叶窗组成的,窗外有一棵和这栋楼平行的枯树。在夏天时这棵树一定生长旺盛、枝繁叶茂,不过它现在看起来就好像是抢劫案的受害者那样双手高举,不停地颤抖着。我在房屋中间那张巨大的紫檀木桌子旁边坐了下来,伴随着旁边那座古老挂钟的“滴答、滴答”声,我开始检查我的报告。
忽然门开了,接着一个女人走了进来。
“抱歉我迟到了,交通实在是太糟糕了。”她一边说着,一边放下了皮包和手套,“如果你一直等到感恩节的话,就可以直接去中央公园的动物园购物了。”她接着脱去了她一层又一层的衣服——皮帽、超长的皮大衣、围巾和皮靴,直到只剩下开襟羊毛衫和棕色的裙子。然后她和我握了手,查了下留言,最后坐在了我旁边。
那是我第一次见到娜欧米8226;塞利格曼,除了风尘仆仆的外表之外,她看上去还是挺年轻、挺有活力的。她的声音有些低沉、粗糙,她有点愤世嫉俗的样子。她说:“不好意思,我晚上还有个饭局,所以不能够待太久,你有什么要给我看的?”
我已经从我老妈的朋友中看过数百次这种纽约人的态度,所以早已经习以为常了,如果不是这个原因,我肯定会被她给吓着。不过我很清楚这就是她表示友好的方法,所以我对于顺从这样的态度一点问题都没有。因为这一幕我实在是太熟悉了,甚至就好像是在拜访某个失散已久的远亲似的。
“塞利格曼女士……”
“叫我‘娜欧米’吧。”
“娜欧米,我会尽快说明清楚的。”接着我拿出了手提电脑,“我们在开发的是一种用笔来操作的电脑,让我从我们的潜在客户群和他们的需求开始讲起吧。”然后我打开了第一个幻灯片,“这个圆形图样上所显示的,是美国在办公室里工作和在外工作人数的比例。”虽然才过去了几秒钟,但是我发现她好像已经有点不耐烦了。她拿起了那份报告,一直在翻个不停。后来我很有礼貌地帮助她重新翻回到第一页:“我认为在了解我们项目的内容之后,您会更有概念的。”
这时她忽然来了一句:“Ernie(厄尼)需要看一下这个东西。”
“谁?”
“Ernie von Simson(厄尼8226;冯8226;西姆森),我的同事。”
接着我脑海里出现了一幅图:一个被废了的匈牙利伯爵抱着娜欧米。不过我并没有笑出声来……
然后她走到一个小桌子旁边,并且按下了上面的某个按钮说:“厄尼需要看一下这个东西。”
一个很温柔的声音:“他出去了,但是我应该可以找到他。”
“麻烦你了。”她又回到了她的座位上,“你知道研究会吗?”在我还没来得及回答时,她又说,“从我的办公室,你就应该可以看出我们是电脑行业里最低调的组织了,我们会尽可能去避免一切的公众注意力。这里面的每一个成员,手上都握有不同超级企业在电脑技术方面的预算。我们这里成员的人数上限是40人,所以基本上都是精英中的精英。成员每年都有三次会议,但是如果他们两次没来的话,就可以滚蛋了;如果他们换工作的话,也可以滚蛋了。这里所有的信息都是不对外公开的,所以你不用担心他们会泄露你的机密。我们大部分的会议都是内部的,不过偶尔也会有外界的管理层来给我们作介绍。我指的不是销售员,而是CEO等级的人物,比如IBM的John Ackers(约翰8226;阿克斯)和Digital(美国数据设备公司)的Ken Olsen(肯恩8226;奥尔森)等。我们偶尔也会和年轻的企业家聊聊,比如说苹果的史蒂夫8226;乔布斯或者Thinking Machines(思想机)的Danny Hillis(丹尼8226;希利斯)那样的人。”她停了一下,然后带着同情的口吻说,“我希望你明年3月份能够在我们下一次的会议里来作介绍。”她看我的眼神,就好像是职业拳击赛会长给了新人上场机会的样子。
“谢谢你,塞利格曼女士。”
“娜欧米。”
“娜欧米,真的很感谢你。”
“当你作介绍的时候,记得不用扯淡,这些都是极其聪明的人,他们会听得懂的。”
“没问题。”
“记得也不要有任何推销的口吻,他们很不喜欢那样。”
我用接受命令的态度回答她:“不要有任何推销的口吻,一定。”
“还有,他们在会前都会仔细阅读所有的报告,所以他们会对你了如指掌。”
接着门开了,出现在我们面前的是一张令人很舒服的男人脸庞,他有着稀薄的深色发质、一套很平常的西服,还有他那古英国男仆的谦卑态度。
她说:“厄尼,太好了,来看看这个,这是我们下次会议时要讨论的东西。我现在得走了,真的很抱歉。”然后她对我的到来表示感谢之后就离开了。
接下来我简单地介绍了自己,然后向他介绍了我们的项目。
冯8226;西姆森看起来好像有点不太自在,他说:“不好意思,但是你能先给我看一些背景材料吗?如果我能够更清楚内容的话,我相信会很有帮助的。”