爱华网去年，《人山人海》在威尼斯斩获最佳导演奖银狮奖。国内媒体和观众几乎是在一片茫然中记住了导演蔡尚君的名字，时隔将近一年，《人山人海》终于公映在即。导演蔡尚君和编剧顾小白、顾峥再回顾起写这个故事的过程，反而是当初细细密密地讨论了很多关于社会的“务虚”命题。在一个传奇的叙述之外，他们更希望观众能看出深层的意思来。农民故事和底层图景只是电影的第一个层面，主题也许也需要观众更“务虚”地想一想。 当然，蔡尚君提到了“票房”：“我希望票房好，因为任何一点好都会超过我的预期。” 从新闻原型到电影主角 2008年，媒体纷纷报道贵州“五兄弟追凶”：因为警察没有及时抓捕杀害幺弟的凶手，几兄弟自发追凶最终将凶手押给了警察。新闻刚出来的时候，蔡尚君和顾小白就说过这个新闻可以改编电影。《红色康拜因》之后，蔡尚君开始捣鼓自己的第二部电影，编剧是老朋友顾小白和顾峥。一开始他们相中了一个城市里的底层故事，做小说改编电影。项目进行了半年左右，改编并不太好，加上其他原因，最终搁浅。这时几个人不约而同地想到了当时的那则新闻，决定重起炉灶做电影改编。 在搜集到几乎所有的新闻报道和不停地聊剧本之后，编剧们还是决定去一趟新闻发生地—贵州六盘水。贵州原本就是一个相对偏远的省份，六盘水则是偏远的偏远。2009年夏天，蔡尚君、顾小白、顾峥三人到了六盘水的猴儿关乡，直接去找新闻里的“老三”代成富，采访了一个星期。去之前，他们三个做了将近 200 个问题，包括家庭构成、经济状况、人际关系、子女教育情况、周边村落的地貌等方面，蔡尚君形容是“类似人类学或是社会学的调查报告”。他们甚至还试图去到监狱里采访凶手，但没有成功。尽管很多隐秘的事情他们仍然无从知晓，但是至少探访解释了他们的许多疑问，也建立起对六盘水那个环境的质感把握。 在没接触当事人的时候，几位创作人员像普通读者一样，更感兴趣的是故事的传奇性，经过七天的采访，他们发现事实并不像一般人想象或者新闻里呈现的那样。“五兄弟追凶”就夸张了，主要是老三代成富和老五代成军，而老三代成富也不是人们想象中的农民形象。 顾小白说：“一开始会觉得这个人是那种一根筋似的勇敢的人物。但是见到他之后会发现他是一个很聪明的人，他对社会的了解比城市人都清楚。”所谓的“千里追凶”，当事人完成的方法就是悬赏。代家兄弟早就知道凶手是谁，就不断见凶手周边的人，跟他们说，如果你给我提供线索，我就给你一两万—在山里，这是一个不小的诱惑。最终抓到凶手那条关键线索也是他们花一万块钱买来的。 蔡尚君这样形容人物原型老三：“他对人情世故的理解入木三分，他是一个老江湖。这是一个奇迹，也就是这样的人能做到，因为他懂得民间的生活法则。”顾小白则进一步点出了“民间生活法则”的所在：“他对目前这种以利益为主的社会关系还是看得比较准的，他知道现代人需要什么。在找凶手的时候他也会有判断力，知道有些线索是来骗钱的，他是很聪明的一个人。”
对导演和编剧来说，更有启发的一个点是，老三是一个在外面闯荡过的人，他很多年前就外出打过工、开过车、跑长途看仓库，什么都干过，自己也做过小生意。最后回到家乡开过矿，出了事，把钱都赔光了。这种状态在蔡尚君眼中是个“失败者”：“他是一个生活的失败者。出来打工的人，都是为了有一个好生活，但凡能改变命运是不可能再回到过去的。他回家开矿失败之后，就开了个‘摩的’拉点人过活，基本上就是偃旗息鼓、认命的一个人，知道也闯不太出来了，岁数也大了，自己也不是20多岁的小伙子，家里还有老婆孩子。这个人物就是当下最普通人群的一个代表，具有代表性的一员。” 编剧们忽然想到，“追凶”这件事，对这样一个人来说，是一个重新出去看看的机会。“他原来在外面，10多年前在外面打拼过，所以他心中还是有很多希望和向往的，但是他的岁数和情况已经没有办法再出去了。弟弟被杀导致他有个机会可以再出去看看。就等于一个人陷入一种生活之中，不太自由了，所有人生都被确定了，突然有个机会他可以重新开始一下了。”顾峥这样描述这种心理。 当然，这不一定是当事人的想法，但是编剧们决定把两兄弟合成一个人，变成陈建斌饰演的主角“老铁”，把他往自己总结出的心理方向推进。而现实故事中 “悬赏追凶”遭遇的各种传奇基本上被舍弃了。 不止是“农村现实” 在现实中，代家兄弟跑到柳州，抓回了犯人，却被指行为违法。媒体密集报道之后，贵州省公安厅说他们是“见义勇为”，要奖励他们5万元。蔡尚君他们去采访那会儿，代家兄弟抱怨还没拿到钱。 而在电影中，男主角老铁一路追凶，最终来到了一个黑煤窑，黑煤窑里矿工暗无天日的境遇让他愤怒。在故意安排一个未成年矿工无法出工之后，老铁炸了黑煤窑。 新闻原型确实经历过黑煤窑，他听说凶手可能在黑煤窑里就去找过，但是没有找到凶手却意外遇到家乡的一位长辈，因为在外打工没能出人头地所以没脸回去，这位长辈也诉说了自己在黑煤窑里非人的生活。这一段最终被发挥成了一个关键段落。 编剧们选择“煤窑”，是因为故事需要一个极致的环境。最终完成故事结局写作的顾峥说：“我们对煤矿也不熟悉，但故事需要一个极致的环境，正好煤窑符合这个条件，大家都能相信。” 《人山人海》让男主角骑着摩托车一路追凶，沿途经过的都是偏远地方、遇到的都是各色农民或者农民工，看见的都是他们的困境：重庆密集的民工工棚、陶虹饰演的底层女性面对旧情人和亲生儿子的无奈、内蒙古穷困的小旅馆、监狱一样的黑煤窑。这种设置一般会被认为是“现实主义”描绘。加上蔡尚君此前的作品《红色康拜因》就是将目光对准甘肃一个偏远的农村，有很多关于农民进城问题的展示，人们很容易认为编剧和导演在着力做“现实主义”，甚至有观众谓之曰“中国当代农村版《摩托车日记》”。但几位编剧都认为，这只是表象。 顾峥和蔡尚君都没有农村生活经验，顾小白也只是有过县城生活而已。顾峥强调：“这种电影都是在谈我们对社会、世界的看法，都是借用这个东西。”顾小白则将“农村现实”这种理解称为“第一个层面”：“通过他的经历，展示中国当下，展示人们的生活困境和他们的命运，这是不会绕开的，但这只是第一个层面的问题。但是如果只讲一个阶层的事情，不如拍一个纪录片有力。我们当时想做的是对所有人内心的一个隐喻，不光是讲底层的。” 顾小白提出一个命题：“如果这件事发生在你我身边，大多数人不会像他那么做的。这是这个电影想探讨的。” 男主角老铁的“寻人之旅”被顾小白看成了“经历”和“给自己交代”的命题：“老铁在寻人的旅程中有遭遇，带给别人很多遭遇，有很多抉择。这里面我其实想讲一个人，尤其是在目前，不管是城市里还是乡村，不管是白领还是矿工，他会面对很多现实的压力，人性里失去了很多单纯的东西，我们生活了五年十年之后，做过好事做过坏事，最后怎么面对自己，怎么给自己一个交代？” 做给愿意琢磨的观众看 威尼斯获奖，对于几个主创来说都是意外惊喜。顾峥听说蔡尚君带着电影去威尼斯了，电话里跟他说的是：“参展已经很好了。”颁奖那天晚上他干脆没等结果，直接睡觉了。半夜一点顾小白打电话告诉他，获奖了。 获奖是意外，这部电影最终走到公映这一步，也是让不少电影人都跟着高兴的结果。既然要公映了，就不可避免地有人要问票房的问题，蔡尚君直接回答：“我希望票房好，因为任何一点好都会超过我的预期。小芝麻榨大油这种情况更少，有奇迹很少。希望我这个电影能够找准与观众对应的口味。”他提到了同样在威尼斯获奖的《桃姐》在市场上的成功：“一般中国电影十年才出一个奇迹，我觉得《桃姐》就是个奇迹，做得非常好，我觉得也是一种信心吧，这样的电影还是有人看的，宣传和档期也很好。” 《人山人海》的上映也想过档期的问题，要不要躲开强势对手，但蔡尚君琢磨琢磨就8月上了：“你要是害怕，哪一天都害怕，其实一半的人是自己把自己给吓住了，每天都有大片你没法躲，我觉得是听天由命的。”顾小白反而不是很在乎：“《红色康拜因》后来也公映了，最后跟没公映一样。票房什么的我没有考虑。” 这部电影看似在讲底层，提出的命题却似乎都是给精英的，或者至少不是给底层的，有人说这是“排斥大众”，顾小白说：“所有有想法的小说电影，不能说它排斥普罗大众，但是是给一部分愿意琢磨的观众看的。三大电影节那些电影，大众喜欢吗？这部电影不是《贫民窟的百万富翁》也不是《蜘蛛侠》，不是那种定位。” 《人山人海》筹备的时候经过了大量的讨论，从人物、主题，到最后电影的质感和样态，用顾小白的话说是“经过了无数次的论证”。不管观众最终能否接受，顾小白和顾峥都觉得对自己的工作可以有交代了。他们都提到“新意”这个共识。顾小白很自豪：“我们三个人没有像绝大多数国产电影那样—不管是商业片还是艺术片—轻而易举地就把这件事做了。虽然这部电影有不足，但很多方面是有冲击力和新意的。这是目前华语片比较缺的。”顾峥则把目标放得更高：“搞艺术创作都是一个比赛，跟同时代的人比，也是跟历史上所有作品比。想要赢或者有别的可能性，你要有新意，要有不一样的东西。”和《红色康拜因》不同，《人山人海》的三位主演都是明星：陈建斌、吴秀波、陶虹。三位演员人气都不差，陈建斌和吴秀波更是炙手可热的电视剧红人，接下这样一部小成本且颇费周折的电影，基本上都是奔电影质量去的，陈建斌直接说接下这个电影“不考虑钱，也不考虑名”。 争议“黑暗结局” 蔡尚君、顾小白、顾峥，这“三人组”的工作方式主要就是聊天，一起聊出方向性的东西了，再由顾小白和顾峥分头执笔完成剧本。 在《人山人海》的具体的人物和故事成型之前，三个人讨论了大量的“务虚”的东西：中国的现状、问题、历史……宏大的命题看似和剧本无关，但都在他们的讨论范围。最后虚的东西聊得差不多了，才开始着手做剧本。 电影的结局里，老铁炸掉了暗无天日、给工人非人待遇的黑煤窑，这被很多人认为是“黑暗”的结局，也有人拿去套各种现实命题，诸如农民境遇、程序正义和结果正义的探讨。目前的国内公映版本中，矿工们最终被救出，老铁的生活有了新开始，看上去是“好人有好报”，但是“炸煤窑”这样的情节仍然给观众不小震撼。当时代周报记者用“结局寓意”、“主题何在”这个问题去问导演、编剧和主演的时候，也得到了各种“务虚”的回答。尽管“务虚”，也许虚中仍有“实意”。 蔡尚君：提刀而上的能量 你要说咱们叫一个《千里追凶》，是不是也可以呢？但是我觉得主旨还不是一个简单的追凶。追凶是一个表面上的，每个人都能在影片中找到自己对应的一面，所以叫《人山人海》挺好的。改成《千里追凶》就没有美感了。《人山人海》首先是说人多，如山如海。二是人多就会势众。势是什么？就是能量，是激发增长出来的。势头在那儿，这个是引而不发的，这么多人后面的一种能量。《人山人海》后面有这样一群人汇聚成无数的势能，隐含在我们这个社会里。 这部影片能打动国际评审团的优势在于，至少做到了提刀而上，提刀而上又人多势众有它的能量所在，这个能量也传达给评审团了。其次这也是电影节对年轻导演的鼓励，所以我觉得这是最重要的。 电影和你想要表达的世界是藏不住的，这种能量是藏不住的，就像我看一个东西不完美，但是有很强的能量。比如说树长了一个大疤瘌，但并不影响树的美，你反而觉得这个疤瘌还挺可爱的。也许我们这个电影没那么成熟，有无数个疤瘌，但是你觉得这是我想看的疤瘌，正好对上口了。 顾小白：愤怒的震慑 最终老铁把黑矿炸掉了，但是他救了一个小孩，那个未成年的矿工。我觉得这代表希望和温暖。炸掉矿，这讲的是一种愤怒，在某种特定环境下，愤怒才是某种希望。这也是中国的一个现状，比如微博上，你可能看到特别恶的事件发生在底层，而那些所谓的意见领袖、成功人士呢？也有让人失望的时候。有的人和稀泥，说善恶不容易分清、没有对错，这更是一种沉沦。这样变成没有标准了，很暧昧的一种状态。 这个结局其实挺理想主义的，像一声呐喊、一个炸雷一样，给出一个答案。这类似佛教里，观音、如来是慈祥的；怒目金刚的形象是恶的、鬼魅的，那是一种震慑力。后者的力量更适合当下状态，我们不是讲恶的力量，现在是缺乏震慑力的。我们想表达这样一种力量，它看上去是恶的，根上是善的。 顾峥：机会的不公平 现实里，追凶的人得到了不错的结果，抓到凶手也报仇了。他本来是个默默无名的农民，突然间还有很多人来采访他。还有很多人有一样的遭遇或者更惨，其实是得不到这个结果的。 “老铁”的原型，他原来是充满希望的，他跑出去，幻想发财，他搞过一个矿，最后被迫关了还赔了好多钱，但是同时熬过来的人已经成了富翁。他在的那个城市没什么产业，主要就是矿藏，部分人因为这个发了大财。失败者却觉得自己过了这么多年，毫无机会了，人生就这样了。你要问我主题，我觉得可以从这里理解。很多人说“不公平”这个话题，但是机会的不公平才是真正的不公平：他没有机会了。 陈建斌：结局是个救赎 拍片子的时候，我发现我自己越来越熟悉这个人，就仿佛我回到老家，找到我小时候生活过的地方，儿时的玩伴，他们可能已经面目全非了。但当我们共同生活过之后，我发现，他还是原来那个他，你还是原来那个你，只是我们年龄不同了。 在这个过程中我就越来越找到这个人物，我觉得他内心里面是有一丝怜悯的，哪怕只有一丝，这丝怜悯让他可以作为一个人，而不是一头野兽。结局之所以会变成现在这个样子，我就是觉得他需要一个救赎，这个救赎必须要通过一个方式表现出来。这个结尾非常好，我们一致觉得这个结尾非常震撼，并且这个结尾挽救了这个角色，让他免于滑向永远黑暗的地狱。
