爱华网2012年8月11日晚10点，当久违的流行歌手、光头李进出现在萝岗国际体育演艺中心，吼出“你在他乡还好吗？”台下百名音乐人泪盈于眶。当年，他们背井离乡，南下广州寻找梦想，赤手空拳打下中国流行音乐的一片天空；现在，他们因缘际会散落各地、各有际遇，却终于借着广东举办首届流行音乐节的缘由，再聚广州，回到他们度过青春岁月的第二“故乡”。当台上台下合唱“你在他乡还好吗？是否还会想起从前。你在他乡还好吗？是否已经有了太多改变……”时，每个人心中大约都会因为自己的故事，百感交集。 35年前，从广州出发 “这是回娘家！”大家异口同声地说。在11日、12日连续两天为纪念广东流行音乐35周年的两场演唱会上，近百位从广东乐坛走出去的歌手、音乐人齐聚一堂，拥抱与尖叫齐飞，堪称广东音乐人近年来最为壮观整齐的一次“回娘家”。 这次由广东省流行音乐协会牵头举办的活动，一次性展示了广东在流行音乐界的深厚实力，从广东走出去的，既有像杨钰莹、毛宁、李春波、陈明、甘萍、林萍、高林生这样曾经创造过昔日辉煌的流行大腕，也有凤凰传奇、周笔畅、杨臣刚等在今天超级走红的歌手；既有《信天游》、《涛声依旧》、《小芳》、《我不想说》这样的昔日经典，也有《月亮之上》、《最炫民族风》、《老鼠爱大米》这样今日席卷中国的时兴之作。比大腕歌手到场更具意味的是，35年来支持广东流行音乐的一票电台DJ、纵横江湖多年的幕后大佬们也几乎全体到场：陈小奇、朱德荣、李海鹰、兰斋、浮克、李广平，甚至包括不轻易在江湖走动的苏拉、陈珞、何沐阳以及张超等也都悄然出现——就连当年名震乐坛的“卜通100”乐队成员毕晓笛、捞仔、李小林，也在分开16年后，首度合体演出。 1977年5月1日，广东出现了中国第一支流行乐队——“紫罗兰”电子轻音乐队，自此拉开中国内地流行乐坛的序幕，开始了传奇般的35年。从某种程度上来说，广东流行音乐史就是中国流行乐坛开始迈步的历史：由模仿港台明星开始，到自身造星运动，当年的太平洋、新时代、中唱等影音公司更是引领全国风气之先，率先签约歌星、包装偶像，开启了内地流行乐坛的篇章。1990年，江西妹子杨岗丽（杨钰莹原名杨岗丽）孤身一人坐飞机来到广州，一两年的工夫，只要贴着她照片的磁带，都能卖过100万张；1990年，背一把吉他南下的东北小伙子李春波，在友谊宾馆的小房子里，把自己的一封家书谱成了一首歌，这首歌在中山大学演唱时，每唱一句就迎来台下雷鸣般的掌声。李春波回忆，1993年到1994年间，无论去什么地方演出，都能听到“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”—哪怕深夜去吃羊肉串，也可以听烤肉的小伙子哼唱这首歌。上世纪80年代末、90年代初，广东流行乐坛的造星运动就是这么汹涌！ 到90年代中期，这一壮观景象开始慢慢消失，大批在广东闯出一片天的歌手、创作人，纷纷开始义无反顾地北上。 众歌手，南下变北上 关于大批广东歌手北上的原因，行内人有各种不同的说法。整个音乐市道消沉、盗版横行、唱片已死是当时大的时代背景。毛宁说，流行文化中心的北移，“我觉得是必然的，因为毕竟北京是政治文化中心，当年广州靠近香港台湾，先受到一些潮流的影响。但后来北移是肯定的。” 更现实的原因是演出市场的北移。大量的音乐资源以及演出市场演出机会都在北京，各类商演经纪人、穴头也都云集北京—最具吸引力的《春节联欢晚会》也在北京！要歌手再守在广州揾食，几乎成了一句空话。李春波、毛宁、林萍纷纷北上，坚守到最后的陈明、林依轮依然无奈地去了北京，但一个有趣的事实是：这些曾经在广东创造辉煌的歌手、音乐人到了北京，大部分人发展得并不算太顺利，人气与地位都大不如前。 “和北京比，广州太小了。北京那么大，水那么深，而且有才华的人太多了，你看《中国好声音》，就知道在中国唱得好的人实在太多了。”当年在广东被称为“乐坛大姐大”的实力派歌手林萍叹息着说。林萍算是最早北上的广东歌手之一，其《跨越巅峰》、《为我们的今天喝彩》更曾是各种晚会的热门歌曲。“现在北京的晚会，基本上都是民歌歌手的天下，晚会都爱用民歌歌手，就算是唱流行歌曲，他们也更愿意让民歌歌手唱。这是没有办法的事。”这位从1993年起、连续七年被邀参与央视春晚演出的女歌星，现在也已不再是晚会的常客。林萍现在的新目标是音乐剧。
“唱歌这个事吧，天时地利人和，当然是有落差的，广东这批歌手北上虽然说没有再创辉煌，但小日子还都过得不错。有时候，想一想，歌手也没什么，不就有一两首歌唱红过么？！摸着良心想一想，出名一点的歌手，现在一场商演的价格能顶一个普通工人一年的工资，也算可以了。”现在改行当电影导演的李春波这么说。 广东永远是娘家 歌手全都义务参与的首届广东流行音乐节的这二场演唱会，一直波折重重。今年5月，才拿到演出批文；志在必得的赞助商临时退场；歌手经纪人因为对外卖票而要求商演价格等等。最终，演唱会以怀旧一家亲的方式出现，“全公益？每一分钱都是我们腆着老脸四处化缘化来的！”出力最多的流行音乐协会主席陈小奇在微博上说。最后，这场演出成了广东省宣传部、广东省文化厅主办的颁奖晚会。 有人的地方就有江湖，有江湖就有风波。关于演唱会的安排和环节上的失误，甚至细到介绍出场以及节目单的印刷错误，各方从来没有停止各种吐槽。尽管如此，给面子出席仍然是给对这次流行音乐节的最大肯定，不管是各媒体各公司里身居高位的春风得意之人还是失落于今朝的清风明月之士，在听到当年熟悉的音乐响起时，无一不心潮起伏。庆功宴上，新朋故交醉成一团。“我相信，全世界任何一个地方，都不会有像广东乐坛的音乐人和歌手般有着如此深厚、如此血脉相连的情谊！今晚演出后，或许大家会笑、会哭、会醉、会情不自禁，但所有人都一定会期待着下一次的相聚！”陈小奇如此评价这次相聚。 广东是中国流行乐手永远的娘家。唱“大哥大哥你好吗”走红的甘萍，一下飞机就去熟悉的发型师那里剪了新发型，“还是广东师傅手艺好，还不贵”；李春波仍然记挂着要去沙河顶的大排档喝酒。当年红极一时的歌手们如今也际遇各异：毛宁帅哥依旧，演唱会到处开，电视台不断露脸；陈明商演不断，事业家庭两不误；甘萍嫁给全中国最出名的球员之一，和林萍一样选择去了部队文工团，过着稳定的生活；当年无比帅气的高林生现在是资深音乐人，“去年我们就推了十首网络歌曲”；唱着《COME ON BABY》的张萌萌仍然主力出唱片，继续他的摇滚生涯…… 二三十年的光阴一闪而过，到场的人开始念叨起没到场的那些：号称东方苏丝黄的张咪、如今在电视上教人做菜的林依伦、发达于主持界的戴军……和早逝的音乐天才陈汝佳相比，大家过得都不错。
