爱华网今年3月，我去了一趟华东。那天，在上海的旅店里，有场电话访谈。访问了一小时，后来，有点尴尬。 那是个北京的民间组织，推广读书，要我谈阅读经验，并希望我向读者强调读书的好处。阅读的经验，当然可谈；但真要毫无保留地强调读书有多大好处，我却说不出口。 我读书，也爱读。但是，近年来，接触了太多读书过甚反而生命扭曲者，也看到诸多读书的可能流弊，因此，若要我一味鼓励别人读书，还真是难以启齿。 依我看来，当代一般人的读书总量，并非太少，而是太多。尤其，自两岸先后陷入学历的恶性通膨以来，所谓大学毕业，骎骎然已成基础学历；年轻人花在就学的时间，其实早已过度漫长。台湾这些年，“博士满街走，硕士不如狗”，年轻人自幼至长，动辄二十年，都置身于学校，都始终在“读书”。但是，结果呢？ 结果是台湾的年轻一辈，论生命成熟度，论安稳，论明白，较诸他们的实际年龄，都有着惊人的反差。明明奔三十了，其言语，其行事，其内心浮动，常像个十来岁的。近几年，影视女星竞言“冻龄”，但年轻一辈的心智“冻龄”，却早已极其普遍。正因如此，复因政客与商人的相竞取媚，这些年来，台湾社会遂集体幼稚化；昨天我搭火车，行经一个车站，月台上有新座椅，贴着布告，曰，“这里可以躲太阳公公喔！” 二十几年前，龙应台写“幼儿园大学生”；而今，真说幼稚，岂只那群校园里的“天之骄子”？可叹他们大好青春，年年“求学”，岁岁“读书”，那迢迢漫漫的校园生活，到头来，不仅没获得太多生命的成熟与厚实，反倒沾染了不少虚矫与浮夸。都说是“求学”，都说是“读书”，最后却落得了一脸浅薄、满身幼稚，这，又是怎么了？ 莫怪这些年轻人。他们的问题，是源自于老师。你看，有多少的大学老师，藏身书斋、幽栖于研究室，他们整天读书、竟日研究；其读书数量，岂只浩瀚？其孜孜阅读，又岂只黾勉？但可怪的是，他们的不安与烦忧，却常与日俱增；他们的生命困惑，更一点没比别人少。这，又是怎么了？
别怪他们。这些老师的问题，是源自于当今的大学体制。二十几年前，我念台大历史系，才刚入学，系上就教我们如何分析、如何批判、如何写好专业的学术论文。但是，我当时胸无点墨，压根就没老实读过几本书，而且，更还一身困顿、完全没个解脱，怎么，一下子就装腔作势要夸夸议论、又一下子就故作姿态对古人指指点点了呢？学院强调读书“客观”，重在论证与思辨；在意的，是结构严谨，是逻辑缜密；他们将所有的书籍，视为撰写论文的一条条数据。在这体制下，那一册册的书本，都是“客观”知识，都是“研究”对象，说到底，都外在于人，都与生命无关。这样的态度，自然会让书本于己不亲，变成是身外之物。因此，读书越多，常常只会离自己越远，也让生命疏隔越甚。这般读书，难免会斲毁性情，也难免要自误误人。于是，我们看到了校园里许多苍白无力的教师，一身疲累，满脸倦容；于是，我们也看到了校园里更多彷徨困惑的学生，光阴虚掷，岁月蹉跎。 读书，原是为了养人。因为读书，眼界可宽广，心量能宏大；因为读书，人可气象一新、境界乃阔。但是，这样让人直接受益的读书，却难以寄望于现今开口“客观”、闭口“批判”、整天“论文”的学院体制。事实上，今日学院的病重疴沉，已然积重难返，甚至已扭曲了社会对读书的态度；因此，与其高唱“人文素养”、疾呼“博雅教育”、却终归一切徒然，倒不如彻底切割、重新再造，在当今的大学系统之外，另立一个中国式的书院体系。在这体系，读书，就只是读书；读书是对古人谦虚，对书本谦虚；不预存意见、不先带批判；一字一句、一点一滴，不贪多、不求快，让书本缓缓渗入心田，让生命慢慢从中受益。这样子的读书，是让自己与书本素面相见，是让自己对这个世界有着最素朴的好意。
