农村是一个广阔的天地 《随记光阴》 第一章 广阔天地 春妮儿
在代营,若说起最漂亮的姑娘,便众说纷纭,环肥燕瘦,磨盘腰樱桃口,各有标准。但是,倘若说到姑娘的心灵手巧,有心计,知书达理者,几乎所有人都会提起李廷雨家的春妮儿。 春妮儿是代营四队李廷雨的头生女儿,春分那天生,生下来先叫妮儿,叫了两天,李廷雨嫌不好听,就改成春妮儿了,又起了学名,叫李承敏。那李廷雨小时念过几天私塾,在代营属于文化人一类。代营人都说,春妮儿生下后,李廷雨一鼓作气,又弄出了好几个孩子,却都没有养下,媳妇反而落下一身病。最后一个是小子,病歪歪活下来。李廷雨给儿子起名“承霖”,意思是自己的满天雨要罩住儿子一片林,精心浇灌,叫他长大成人。 春妮儿从小便懂事,知道娘生个弟弟不容易,是一家的命根子。所以,待承霖满周岁后,春妮儿就把他带在身边,尽心照料、调教。春妮儿比承霖大七八岁。我们进村那年,承霖将满20岁,春妮儿已经27了。 承霖是个“娄”,代营地方话,傻的意思。初看他与常人无异,衣服穿得整齐,喜欢穿袜子,再仔细看,会发现他看人眼光散漫,脸上虽笑眯眯,眼神却呆滞,且睨视,说话大舌头,走路手脚一顺儿,就知道他有病。承霖在村里有时被人笑话,瞅空子还有人捉弄。在外面受人欺负,承霖回家就哭闹。逢到这时,春妮儿便径直找到欺负她兄弟那人家门上,她口齿好,一通说道,恩威并施,往往反客为主,那家人坐也不是,站也不是,说给她一马车赔礼道歉的话。所以,代营人都知道春妮儿的本事,闺女、媳妇有事爱找她求教。 我们进村后,春妮儿常来找我们组的女生。她与村里的闺女不一样,总是收拾得干干净净,头发梳得很整齐,两条大辫子搭在胸前。来我们这里就帮忙做点家务,教女生烧锅、擀面条、捏窝头,指点人情世故,还背着我嘀嘀咕咕,告诉她们哪里可以洗澡,她又向女生学钩针、织毛衣。一来二去,春妮儿就和女生们混熟了。但是,她在女生那里总是待时间不长,便起身要走,嘴里还说,俺娘得喝药了,或者说,看看承霖回家没有。春妮儿走后,女生便赞叹她懂事,知道孝敬父母、体贴父母,能干。又议论说,谁以后娶了春妮儿,真是享福。 渐渐地,我在饭桌上听女生们说春妮儿“换亲”的话,连连叹息她不幸,这么精明、能干的姑娘,也难逃过这一劫。我才知道春妮儿已经27岁了,前几年,家里给她弟弟承霖说了门“换亲”,她现在是待嫁。还说,听说春妮儿有个心上人,也是本村的,两人相恋多年,无奈各自有命,春妮儿家里看得很紧,她与心上人只能红线传书,隔山传情。 我听了好奇,打听换亲。人家告诉我,所谓换亲,就是本家有闺女一名,另有男孩一名,经媒人撮合,闺女嫁到外面一家,换取那家的闺女嫁到本家,双方互不收取彩礼,互不讲条件,成分高低,残疾呆傻,年龄相貌,一概不论,自觉自愿,这就是换亲。 虽说几个字能说清楚什么是换亲,但是,这“换亲”之名、之实,在农村实行岂止百年!在“自觉自愿”的名义下,有多少痴男怨女、生离死别之事,又有多少追悔莫及、向隅而泣的惨淡人生,不是言语所能描述的。 村里有熟知情况的人对我说,春妮儿换的那一家,也是姐弟二人,听说兄弟也不大精明,但是,姐姐有点疯癫,四邻都知道。春妮儿为换亲,已经等了好长时间了,她爹也不想再挑了,也没有啥可挑的,急着想把儿媳妇娶过来。 我很不理解这种婚姻形式,问大队妇女主任。她说,咱这里,成分高的人家差不多都是换亲,像廷雨家,虽然成分好,但是穷,承霖又有点障碍,也只有换了。别说廷雨家有问题,没有问题的也换,我就是换过来的。过来的时候还是党员呢,现在不照样跟人家过日子,白天干活,夜里当下扇,睡觉生孩子。啥叫愿意?扭不过人家就得愿意,有啥办法?出不起那几百块钱,当老的只有拿亲闺女当钱使,你怨谁去?谁叫咱是女人。说到最后,她的眼圈红了。 我说,个人没有一点自由,听说春妮儿有心上人呢。 她哈哈大笑,说她早就知道春妮儿的事。笑完又叹气,说,当姑娘的,谁年轻时没有个心上人?那还能当真?都是城里人编的戏,春妮儿也是,书看得多了,学人家,到后来自己心里难受,扭不过哇! 要是那样,可以不去登记,总不能强迫吧。我据理以辩。 哎呀呀我的乔海燕同志,你可真是个城里念书的学生,毛主席把你弄到俺代营来真是英明透了。妇女主任又笑,还教导我,结婚哪能不登记?老蒋在的时候也得登记呀!包办婚姻、买卖婚姻,自由也罢,不自由也罢,不都是结婚吗?结婚就得登记。 我一下给呛住了,倒憋一口气。我以后总想,那些弄法律的人,不知道听过妇女主任这句话没有? 回想起她说“毛主席叫你来农村真是英明透了”的话,竟与老砖头和其他一些有岁数人说的一致。我心里震惊,代营的农民在这些风情习俗、社情民意上对我们知青说的话,竟是一个心思! 第二年端午前,春妮儿要出门了。 那一天是个大晴天,不少人围着李廷雨家看热闹。我和几个女生站在一棵大树下看。头天晚饭时说到此事,我们都想看看春妮儿换过来的那个媳妇是什么模样。 春妮儿家是一座很平常的农家小院子。两间旧草房,坐北朝南,一间板打墙,一间是犁坯垒的,两间房都是麦秸苫顶,屋檐耷拉着枯草,西山墙接一间高粱箔搭的灶火,里面烟气腾腾。院墙是用垡子垛起来的,插着几根树枝,高低还不到大腿根儿,抬脚就过。院子里放了两张白木桌子,几张条凳。桌上有几只盘子,一个竹壳暖水瓶,一摞碗,盘子里盛着糖果、香烟之类。 春妮儿家四周,半截断墙边,路旁,三三两两站着蹲着些老人、妇女和孩子。突然有人喊:“来了!来了!”路旁的院墙头上,急急忙忙伸出一些男人和女人的脑袋,四下张望。他们身后,还可以听到一些女人和男人大声问,来了吗?啥样?快下来,让我看看! 只见老砖头从前面走过来,一路走一路吆喝,都去地干活!看啥看啥!有啥好看? 人们嘻嘻哈哈笑着说,不是不是,站着却一动不动。 老砖头走到我们知青跟前,站着不说话,点了锅烟。周围很沉闷,我们也不敢说什么。过了会儿,他看看我们几个,问,你们也来看热闹?不等回话,又说,看吧,看看吧。说着叹口气,走了。 范同学说,别看老砖头嘴硬,心里还是觉得春妮儿可惜了。 蝉在树上大声聒噪,声音高高低低、长长短短。天越来越热。 孩子们欢呼着跑过来,一片乱喊,来喽!来喽!新娘子来喽! 坐着的人站起来,墙头上转眼又伸出不少男男女女的脑袋。大家都伸长了脖子,朝着孩子们跑来的方向张望。 很快,顺着大车路走过来一小群人。领头的显然是两个新娘子,一高一矮。在她们身后,紧赶慢赶地跟着一个搽胭脂戴花的婆子。再往后,跟着四五个壮实汉子。 高个子新娘就是春妮儿。按今天办喜事的规矩,她先出村去迎兄弟媳妇,陪着弟媳进家门,再举行婚礼。春妮儿把两条长辫子盘在脑后,穿一件浅蓝色底白圆点长袖衬衫,束袖,黑布裤子,带袢鞋。她低着头,走得很快。 另一个新娘子矮胖,胸前像塞进一堆肥肉,鼓囊囊的,走一步上下左右晃荡。胖乎乎的脸,红眼皮,一路走一路东张西望,憨态可掬。两溜黄鼻涕一吸一个响亮。 那一小群人走进春妮儿家的院子,几个壮汉被留在院子里坐下,李廷雨出来让烟。紧跟着,酒瓶子打开,大碗的萝卜粉条熬肉,成盘的花卷馍端出来。几个壮汉把手头烟一扔,也不搭句话,抢过来便埋头大吃,吸溜粉条的声音响到院子外。 我旁边的几个女生开始议论,都叹气,嫌承霖媳妇长得难看。
春妮儿的母亲抓了把糖,走到院子外,扬扬手对看热闹的人说,都进来吧,吃块糖。 没有一个人过去。一个光屁股孩子离她近点,她伸手拉他,递过去一块糖,那孩子一扭身闪开,倒使她一趔趄。周围的人一阵哄笑。 屋里,有人拉着嗓子喊,婚礼开始—— 首先,敬祝伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手,我们心中最红最红的红太阳毛主席,万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆! 祝愿伟大领袖毛主席的亲密战友,我们敬爱的林副统帅身体…… 声音突然卡住了,屋里一阵骚乱,急忙忙走出个人来,是承霖的新媳妇!只见她一手揪着裤腰,一只手慌乱地撕上衣的扣子,东瞅西瞅地要找什么东西。 院子里的人看见她,一时没有反应过来,坐着的站着的,都一动不动。跟着拥到屋门口的春妮儿和承霖,还有李廷雨,也都愣愣地看着她。 新媳妇扯掉上衣,甩在地上,穿着一件小汗衫跑到灶火间旁的粪坑边,揪着腰的手一松,裤子掉下来,露出一张白屁股。只见她顺势蹲下,“哗”尿起来,还低着头,旁若无人的样子。 哈……周围看热闹的人大声笑。孩子们拾起土坷垃朝新媳妇的屁股砸去,嗷嗷叫起哄。 春妮儿“哇”地叫了一声,捂着脸回到屋里。承霖又气又臊,劈头盖脑扑过去,把媳妇拖回屋里。 哈……人们的哄笑声更大了。 几个女生惊叫着,珉同学和代同学不住叹气,连连跺脚。 婚礼断断续续,总算完成。周围的人静下来,看着廷雨家的小院子。 春妮儿出来了。她还是那身打扮,只在胳膊上挎个小包袱。人们都不再说话,所有人的目光都集中在她身上。 她一出屋门,那个搽胭脂戴花的老太太就贴身跟上她。院子里,几个还在吃喝的壮汉赶紧将手里的馒头塞进嘴里,再扒几口菜,也都站起来围拢过去,左顾右盼,脸上一副紧张的样子。 春妮儿慢慢走出院子,眼泪止不住地落下,滴在脚下的土地上。她抬头看看,除了迎亲的人外,只有母亲跟着她。 承霖站在屋门口,鼻子一抽一抽,姐……他心酸地叫了一声。 今天非得走吗?缓几天不行?我问旁边的人。 不行,两边都一样,那边来,这边就得去,你睡了人家妹子,你姐就得过去,不能隔夜。那人说。 春妮儿抹了把泪,被那个接亲的老太太挟着朝村口走去。几个汉子紧紧跟着。走了十几步,春妮儿轻轻挣开那老太太,转身给一直跟在后面抹眼泪的母亲跪下。她深深地伏在地上,两肩抽动,已经哭出声来。 两个壮汉把她从地上拉起来,拖着向村外走。 刚到村口,春妮儿猛地转身,尖叫一声就往回跑。几个壮汉早有准备,一下子把她围堵住,抓住她。 春妮儿挣扎着滚倒在地上,尖声哭叫,娘啊!救救我啊!我不去!我死也不去呀!声音凄惨,在廷雨家院子四周围观的人,都黯然失色,几个平日与春妮儿好的闺女在小声抽泣。 你在哪儿?你在哪儿啊!救救我…… 看热闹的人有些骚动,我身旁的莉同学竟抽抽搭搭哭出声来。 几个壮汉慌了,手忙脚乱地把春妮儿架起来,不顾她拼命舞扎踢腾,扛在肩上急忙跑,一会儿的工夫就跑远了。 太阳灿烂地照着,村外是一片绿色的田野。我们赶到村口,可以清楚地看到几个扭在一起的人影在绿色的庄稼地里出没,一会儿走得快,一会儿走得慢,还可以断续听到春妮儿撕心裂肺的哭叫声。人影越来越远,上了一道坡,停下来,一转眼,就不见了。沿着道路传来春妮儿的哭喊声,已经变成一丝若有若无的哼哼。又过了一会儿,连那哼哼声也听不到了。 春妮儿最后喊着“救救我”,很使我们震惊。晚上吃饭,我和几个女生谈论了很长时间,春妮儿肯定在喊她的心上人,那人肯定也在现场。但是,他没有出面阻拦,谁也不知道这个人是谁。一直到几年后离开代营,我也没有打听出春妮儿喊的那个人究竟是谁。 春妮儿出门后,代营很快归于平静。 有时候,我绕道从李廷雨家院子前过,有心看看这一家过得怎么样了。我看到了什么?一片蓝天下,一个静悄悄的小院,一缕炊烟袅袅,几只鸡在粪坑边刨食,一只半大的架子猪睡在墙根哼哼。有一次,我看见承霖从灶火里出来抱柴火,看见我还点了点头。还有一次,我看见他媳妇坐在屋前簸绿豆,左一下右一下,往上撂还吹一吹,屋里谁和她说话,她回几句,有板有眼,也看不出傻了。再细看她人模样,好像也不那么丑了。和房前屋后所有的人家一样,他们在正常地生活,过日子,日复一日,年复一年。
更多阅读
鲁迅是一个强大的人——《无法直面的人生:鲁迅传》读_unchild
鲁迅是一个强大的人——《无法直面的人生:鲁迅传》读后感“为鲁迅写一部书,一部凸现他精神危机和内心痛苦的传。”这是《鲁迅传》的第一句话,点明了王晓明作传的切入点。乍看《鲁迅传》,总觉得作传者的视角把鲁迅从神坛上拉了下来,弱化
忠诚客户的价值 《创建强势品牌》 第1章 强势品牌 忠诚与品牌价值
当对一个面临交易的品牌进行估值时,品牌忠诚度是需要考虑的关键因素,因为高度忠诚的消费群能够产生可预测的销售与利润流量。事实上,没有忠诚消费群基础的品牌非常脆弱,换句话说,只有品牌具备创造忠诚消费群的潜力时才有价值。品牌
德鲁克对领导力的定义 《领导力十律》 第一律 承担责任 领导力的初级定义
领导力承担的责任就是解决问题。现在可以问得更深入一些:具体解决什么问题?回答这个问题,其实就是为领导力下一个定义。领导力的定义 你对领导力的定义是什么?在我的“领导力工作坊”,我请学员为领导力下定义,许多人的说法
经典故事对决策的启示 《逆向投资策略》 第一部分 心理学前沿的启示 第3章 决策的
从20世纪70年代开始,研究人员发现人们利用大量的心理捷径或经验法则,而不是计算一个给定结果的概率,来为每天遇到的各种事情做决定。这一领域的先驱是普林斯顿大学的丹尼尔·卡尼曼和斯坦福大学的阿莫斯·特沃斯基。前面说过
经典故事对决策的启示 《逆向投资策略》 第一部分 心理学前沿的启示 第3章 决策的
在代表性标题之下的一个特定的思维缺陷是特沃斯基和卡尼曼所说的“小数法则”。通过查阅心理学和教育类杂志,他们发现研究者系统性高估了从小样本中获得结果的重要性。统计学的“大数法则”表明,大样本会较好地代表其所囊括