爱华网我们生产队的贫协主席，姓赵，人称“大榾柮”。他已经60岁了，还是独身，是个处男。他家弟兄三个，大榾柮是老大，栖身老二家吃饭，自己有一间草房，晚上安歇。每天早上，不等队长老砖头喊第一声“出工啦！”他“吱呀”关门，扛着家伙下地走了，一路晃悠悠地哼着小曲：小家人去尿泡一步三摇，到茅厕转过身把门闭了，露出了…… 我一听见门口有他哼哼，就赶紧跟着他一块下地走。大榾柮嘴里好东西成篇，头几步尤为精彩，三步开外，已经索然无味了。 “榾柮”，代营话就是树墩子。被人叫成这样，大概也是没有什么用处的意思。其实不然，大榾柮是个比较厉害的角儿。正所谓“人不可貌相”，看人不能只听其名，要观其实。队里凡正经人、明白事的人都知道，大榾柮看人看事比较准，事到临头敢决断。他是队委会成员，每年队里的生产安排，他总能根据经验，根据公社指示的画外音，说出自己的意见，种啥不种啥，都能说出个道理，不仅其然，还要所以然，连老砖头都佩服他，当面称他“大哥”。 家有一老，是为一宝。大榾柮是我们队的台柱子，至少是几根台柱子中很承重的那一根。 大榾柮嘴里有不少农谚，这些农谚多数和气象有关。看见他独自晃悠悠下地的时候，我就跟着他，乘机问东问西。他说，四月风，五月旱，六月连阴吃饱饭。我问，为什么呀？他就会很高兴地看我一眼，然后耐心地告诉我，说，四月麦扬花、灌浆，小风吹着，要是下雨，准保减产。五月收麦啊，收到仓库才算了，敢下雨啊，下雨吃毬不成，一年只喝包谷糁红薯了。六月就得催秋啦，一年的粮食，全看这几场雨啦！ 我煞有介事地点点头，说，知道啦！其实也不是很清楚。 大榾柮每天出门就望天，看气象。这时候，若有人从门前经过，他就和人家搭讪，说些天气如何的话。那人或者留步，陪着他应付几句，或者不答理，转眼就不见了。大榾柮无所谓，即使没有人听，他仍然对着空荡荡说，指着头顶一片云絮絮叨叨。我听他说过这一类的话，很有趣，甚至是故事。可惜记下来的不多，咳唾随风，不知道飘到哪里去了。 而且，他老是看天干活，就有年轻人和他捣乱。一次，大榾柮带了一队人马，在地里修整“大寨田”，大家说说笑笑，有一搭没一搭的。眼看着低垂的柳枝左右盘旋，突然就起了风。天上黄云笼罩，那风卷着黄沙，贴着地皮滚将过来，一阵紧似一阵，打得人脸生疼。一群年轻人冲着大榾柮喊：天气黄澄澄，必定有大风，有风就有雨，下雨就收工！喊着一哄而跑，大榾柮在后面叫停，大声骂着，也不管用。 像这样的大田干活，喧闹的场面，大榾柮说话没有人听，有时，他喊叫完还独自“嘿嘿”笑。但是，遇到关键时刻，他嘴里吐出来的每一句话，听到的人都必须完全执行。姜还是老的辣，毕竟他经历过的多，知道事情的分量，敢下决断。如果此时有谁敢和他捣乱，对着干，大榾柮马上翻脸，黑着脸，不管手里拿着啥家伙，看也不看就朝人打过去。一面打一面骂，日你妈！敢不听我的！ 有一年收麦子，突然，从西南的天际飘来一堆乌云，顺着往东北方向飘过去，转眼到了头顶，黑压压的几片云，紧跟着就洒洒地掉了几滴雨点。大家都慌乱起来，地里、场上，成捆的麦子堆着，要是一场大雨下来，这一场麦子就有损失了。这时，大榾柮正在场上指挥打场，他看看天，说，没事，摊场，快点运。他叫在场边歇息的大车全部去地里拉割下的麦子，场上干活的加紧摊场，不要停。我问他，你看云，不怕下雨啊，都已经大滴儿啦！ 大榾柮抬头看云。这时，左邻几个队的场上，人们都停住手，朝我们队这边看。看样子，要唯大榾柮为首了。 大榾柮环视四周，决断说，云往北，一阵黑，没事，下不了。 我们队的人很相信大榾柮，继续干活，吆吆喝喝的神气十足。周围几个麦场上的人，看见大榾柮在，保着驾，也都继续打场。
果然，去地里拉麦子的车还没有回来，一阵风吹散了天上的云。大榾柮说，一阵黑，摊麦堆。 大榾柮有一套行云农谚：云往东，车马通；云往南，雨潺潺；云往西，水溅泥；云往北，一阵黑。他经常念叨这几句行云农谚。我留意过，确实比较准。知青组的几个女生和他分辩，问，一年四季都有效？大榾柮笑呵呵地亲切教导说，这四句都是说下雨，不是晴天，说下雨，管保准，说下雪，当然不准啦。其实，这就是农谚的季节特点。 我对他说，云往南，雨潺潺。很雅致呢，跟画儿一样。 大榾柮说，这是说秋天下雨，连阴天，雨也不大，要是你这时候站在咱那窑坑边，听着一片雨落到水里，没有别的声响，啥也没有，没有人说话，没有鸟叫，光是那一片雨声，丝丝响，沙沙的…… 他说的窑坑，是我们队砖窑旁的一个大水坑，有十几亩的水面。 大榾柮说这些话时，神色迷离恍惚，仿佛灵魂出窍，整个人悠悠飘浮在空中，连脚步都有些颠颠儿的。 我没有想到，一个没有文化、不识字的老农民竟有如此雅兴！可以想象得出，雨中，他独自站在窑坑边，四周寂静无声，耳畔沙沙雨丝，眼前一片静水，往事如烟，人逝物非…… 云往西，水溅泥，是什么意思？我问。 下大雨，又下得急，路上坑里积水，人、牲口走路就得踩水踩泥。大榾柮对我斜眼，使眼色，意思是连这都不懂！ 云往北，一阵黑，就是黑一阵，其实不会下雨了？ 是那个意思，往北的云，茫茫一片黑，其实没有雨跟着。 代营人把雨后虹念“Jiang”音。大榾柮说，东虹日头，西虹雨。我问为什么？他说，我咋知道，老一辈儿这么说，自己这么看，可是你看，西边出虹，日头在东，保不准一天还下；东边出虹，日头将落山了，要看有没有云了，日头落在云里，雨就在半夜了。 早霞不出门，晚霞行千里。我问大榾柮，都是霞光红云，怎么早上就那么不吉利呢？他哈哈笑，说我，真是学生，看着要下雨就说不吉利，庄稼人喜欢下雨啊！他又说，你再看看早上的云，大凡有红云，都是低云，湿气大，就有雨，日头落地时的红云，恁高，不会有雨。 夏秋季节在田里干活，经常遇到雨。那雨说来就来，刚才还晴空万里，转眼就是乌云密布，随着一阵风过，雨就“哗哗”下起来。 有一次，我和大榾柮在地里干活，转眼天阴，北风吹着大片的乌云往西南飞过，大榾柮说，要下雨啦！看，雨过来啦！ 我忙问，在哪里？雨在哪里？ 这时候，风停了，树梢一动不动。 大榾柮对我说，倒风了，雨马上就下。说着手一指。 我看到南边白茫茫一片，像雾气一样腾腾地推过来，转眼就看见前面的水坑里点点雨滴，接着就漫过来，劈头盖脑的大雨就倒下来。 我看了大榾柮一眼，他是贫协主席，我是来接受他的再教育的，他不说话，我不敢跑。但是，我转身的架子已经扎好，就等他下令了。 跑啥！出来人还怕雨？大榾柮大声说我。 这句话，就像半空一声雷，在我心里震响。 他这句话，让我一辈子受益。
