爱华网我坐在群山之中的环流台地，一字一句地读着陈俊志送来的书稿清样，这里离台北的喧嚣十分遥远，远到像在不知名的外星球一样。清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽热，时间、空间也不断更替迭换，有一刻我仿佛回到冬日雪封的纽约，一瞬间我又回到盛夏炽热的台湾乡间……我的阅读心情也不平静，有时候我心痛地想：“连这个你也说出来？你真的很勇敢，但太苦了吧！”有时候我却情急得想大叫：“俊志俊志，你在干什么？你把好好的一个故事都糟蹋了！”读完之后，我却如掏空、虚脱一样，稻草人似的呆坐在那里，好像把情感、感觉、情绪、思绪都耗用尽了，一时三刻不适宜回到人间，更不适合议论思考……这是什么，这究竟是一本什么样的书？这当然是一本勇敢而哀伤的书。它勇敢而哀伤，我却不能倒过来说它哀伤而勇敢。如果我说它哀伤而勇敢，就意味着故事虽然哀伤，最后却让我们感觉到书中人或书写者的勇敢，那故事的未来就透露着光明与疗愈的可能性，它就是一本提供希望与信念的书；但我说的是勇敢而哀伤，意思是，尽管书中人或书写者如此勇敢，努力对抗某种沉重的命运，终究夜幕还是落黑下来掩没一切，最后的结局只剩缠绵不去的哀伤和疼痛，这就成了一首反复低回、隐隐作痛、无法卒听的绝望之歌。
什么如此勇敢却又如此绝望？因为这个故事血肉相连、无从分割，一分割就血肉模糊，与汝偕亡，一点救赎的希望都没有。在中文世界的书写传统里，忏悔录式的告白书写向来是不存在的，告白自剖所带来的涤净作用也是不被认同的。在中文传统里，书写是用来教化和谐的，不是用来揭露冲突的；自省也是用别人的结论来教训自己的，很少是用过程来裸露镜显自己的。也许西方文学才有向上帝忏悔的传统，上帝既然是全知的，你还没说，他就已经完全明白，忏悔者当然没有遮掩修饰的必要。即使到了现代化社会，上帝的连锁事业营运已经过时，不能全面照应；精神分析与心理分析已取代上帝，继续提供聆听告白的收费服务，愈赤裸黑暗的自省，被视为是愈接近治疗的告白。往自己内心暗处深掘、不畏创疤伤口的作品，因而成为西方文学一个令人战栗佩服的传统。但我们属于“子为父隐，父为子隐”的另一种传统，我们不是诚实认真面对自己的民族，而是遮掩伤痕、粉饰太平的民族，也是倾向于好死不如赖活的民族，我们总是世故地抹去锐边利角，隐去内心的真实欲望，虚情假意地配合别人。我们不爱真相，真相永远是玻璃破片，割伤别人也刺痛自己。我们活着已经感到艰难，还要内在真相来折磨自己做什么？这样，你就知道陈俊志这本书有多么稀少和多么惊世骇俗。陈俊志的书有双重告白：一是家族私史，一是情海翻腾。但前者更准确地说，是家族丑闻的私密回忆；后者则应该说，是同志世界的欲海翻腾。而两者在书中也曾交会成一个高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的亲妹妹，比通俗剧更夸张戏谑的那一刻……这就是我说故事无法分割的缘故。你如何可以分割血缘？己身所从出，或从己身所出，通通无可选择。生物父亲是一个结果，不是愿望，更非离奇身世可以改变或掩盖。你可以被平凡或奇特的俗世父亲养育成人（包括他是一位国王、园丁或一匹丛林野狼在内），但你只可以有一位真正给你DNA的生物父亲，不管你自己知不知道。（陈俊志是知道的，因为他在书中写道：“敦化南路家屋二楼逆光的厕所马桶旁，童年的我无意中见到父亲的阳具。在逆光中，在微粒飘浮的空气尘埃中，在偶然闪现的记忆中，那模糊不清的阳具是赐予我生命的源头。”）陈俊志与父亲的冲突也是双重的：一方面是父亲因债逃家，没有负起对妻子与儿女的责任；另一方面则是父亲不接受儿子是同性恋的事实。儿子的自我与家庭显然是无法共存的。但这种不得理解的冲突无路可走，连争辩甚至弒父都无法解决，除了自我放逐，流浪到另一个场域去做一个没有来历的鬼魂。或者，你要像三太子哪吒一样，割下你自身的骨头还给你的生父，剜出你全身的肌肉奉还你的生母，只有把血肉都银货两讫付毕还清了，我们再无瓜葛，你才能真正脱离血缘的牵连与家族的枷锁。在此之前，你只能绝望地抱着一丝希望，一觉醒来，自己已经变成了毫无牵挂的孤儿……“地狱就是别人。”但当中最靠近地狱的一种“别人”，就是“家人”。自由意志与血肉牵连先天不兼容，这件事一早就被存在主义者识破了。如今陈俊志已经是个不惧牵挂、回首过去的鬼魂，他无限柔情地触摸家屋写真的映像废墟、咀嚼往日片段的荒蔓记忆，再缓缓地像春蚕丝吐般的书写过程，在我看来，犹如是一小块一小块凌迟割骨剜肉还返双亲的写照，也许完成这本书，他已经脱离亲缘、超度自己了。用这样断绝残酷的象征，我也才能够说明这本书的重要性和震撼性。但我也许还不能说出书写家族暗黑史的意义。陈俊志不只在书写过程中超度了自己，其实他也通过一种俯瞰的观照，超度了其他家族成员。世俗给家族某些成员的评价描绘可能是败家败德、任性浪荡，只有通过另一种理解，才能赋予超脱的形象，他们才超凡入圣了。书中的一段描述，可能会让我回味多年。那是关于不守妇道的二姑姑的一场戏，众人正在新店溪谷的土鸡城为父亲举办一个宴会，二姑姑带着腻恋的男友前来，席中父亲突然脸色铁青开骂起来，场面正显得不可收拾。但二姑姑“从来不是温婉贤淑的良家妇女”，大家正在劝嚷之中，这时候，卡拉OK乐声响起：“二姑姑愤愤地拉起禄仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰……”黑暗溪谷泛着鬼魅灯火的土鸡城，半老徐娘的黑猫二姑姑示威似的、不认分地、不服世俗礼教地在卡拉OK萎靡的乐声中，拉起一位中年台客①，烟视媚行地跳起恰恰，这个劲爆场面俗又有力，写实到超现实的境地，耐人寻味到不行，也不符书写者本是影像艺术家的身份。① 台客为一种贬义性之名词，一开始是台湾外省籍人士对台湾本省人士的带有歧视之贬称。尔后，逐渐变为指服装仪容和行为举止“失当”、”粗俗”的人。但这几年，随着伍佰、陈升等人的“台客摇滚”造成风潮，台客已经摆脱原来的负面涵义，台的定义是本土台湾味，是极为潇洒自在有爆发力的台湾人，因而台客所讲求的味道就是俗又有力，既俗艳又热情。也有人认为，正宗的台客族应该是一群强调台湾原汁原味精神，以台湾本土文化为基调，再加以发扬光大的番薯族群，在这个“本土化才是王道”的时代，“台客”开始被正面看待，甚至变成一种可爱的、积极的自信，还有一种台湾式的人情味。读陈俊志的《台北爸爸，纽约妈妈》詹宏志我感激我拥有这样的创作机会，如鬼魂重返已经毁灭的家屋，摩挲抚触所有不在的往日，流连忘返，再活一次。很少有创作者那么幸运，可以同时写字与造像，一年又一年和往事相处，在仓皇隧道的底处见着光，恍然发现所有死去的和活着的一起在光里团聚，互望凝视，一刻都舍不得离去。在世界尽头，一个新的家屋浮现。我隔着光望去，满怀感激。生命是一出复杂难解的通俗剧，我将以编织者的毅力，细细密缝，试着书写家族里那些说不出口的秘密，这些人与那些人心里的黑洞，闪烁在新店溪与哈德孙河的波光粼粼中。
