93岁黄裳去世,送别“写作界的奇迹”:寻常字句堪寻味 火气深情
2012年9月5日,作家黄裳在上海逝世,享年93岁。
黄裳原名容鼎昌,曾在南开中学和交通大学就读。在南开中学,黄裳与红学家周汝昌、剧作家黄宗江是同学,其笔名“黄裳”在文坛有一个美丽的传说。黄宗英以前是甜姐儿,黄裳的名字据说是“黄宗英的衣裳”。而黄宗英的哥哥黄宗江曾一本正经地说:“‘黄裳’这个名字本来是我的,我到上海要澄清这件事。”后来毛尖在文章《老头儿开会》中记上海黄裳研讨会所见:“黄宗江先生开门第一句话就是,今天在座还有比我更老的老头,然后,忙不迭地抖料,当年容鼎昌跟我说,唱戏得有个艺名,于是他帮我起名‘黄裳’,可我觉得这个名字太过华丽,觉得还是父亲给的名字好,就没用。没想到,容鼎昌马上将‘黄裳’收作自己的笔名,一用六十年。本来,我猜黄宗江先生的意思是想一次性终结‘黄裳艳说’,可是,比他更老的老头、还有四个月就九十岁的谢蔚明先生才不管,抢过话头,‘黄裳’分明是‘黄宗英的衣裳’,怎么成了你黄宗江的衣裳?我们台下坐的,多是荤人,也都愿意相信那是黄裳一片冰心在笔名,再说了,钱锺书赠送的对联‘遍求善本痴婆子,难得佳人甜姐儿’,当事人黄裳也没反对啊。” 1940年,黄裳考入上海交通大学电机系。抗战胜利后,任《文汇报》驻渝和驻南京特派员,后调回上海编辑部,1949年任复刊后《文汇报》主笔。1950年调北京,担任军委总政越剧团编剧。1951年调中央电影局上海剧本创作所任编剧。1956年重回《文汇报》任编委。 抗战胜利后,黄裳在上海与汪曾祺、黄永玉结成好友。在黄永玉的回忆文章中,黄裳几乎无所不能:“黄裳那时候的经济收入:文汇报编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》(屠格涅夫的《猎人日记》是不是那时候?不清楚了)、出几本散文集,还有什么收入?伺候年老的妈妈,住房及水电杂费,收集古籍图书,好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们……他都负担得那么从容和潇洒。黄到底有多少本事?记得50多年前他开过美军吉普车,我已经羡慕得呼为尊神了,没想到他还是坦克教练!” 黄裳著作等身,涉猎甚广。九十岁以后,依然著述不断,拥有许多粉丝。上海媒体人顾村言说:“老人是不简单,生于1919年的黄裳或许算得上写作界的一个奇迹——几乎每隔一两个月,这位90多岁的老人便有长文刊发于《东方早报》及其他报刊,笔底矫健老辣,且不断有新著问世——这样的高龄与这样笔力的文章,在中国当代写作界几乎是绝无仅有的。” 董宁文:“满以为他能闯过这一关” 南京《开卷》主编董宁文与黄裳交往有一二十年。十多年前,董宁文曾邀请黄裳重游金陵,并陪他在南京走了一些地方。黄裳还经常给《开卷》赐稿,并为董宁文的《人缘与书缘》、《开卷闲话》写过序言,董宁文也为黄裳编过《清刻本》、《梦雨斋读书记》和《寻找自我》三本书。和很多人的感受一样,董宁文觉得与黄裳面对面交流总是比较困难,因为他的话非常少,如果读他洋洋洒洒的妙文,根本无法想象他平日里的少言寡语。董宁文说,自己与黄先生每次交谈觉得还不错,印象深刻的是那次在从上海接黄先生来南京的汽车上,黄先生说了很多话,还不时听到他爽朗的大笑。 今年8月10日,董宁文去上海办事,在火车上收到上海友人发来的手机短信:“黄先生已出院,正在恢复中。”第二天上午,董宁文与黄裳的女儿联系上,十一时许如约到陕西南路黄裳寓所看望老人。进门后家人说黄先生还未起床,因昨晚看书迟了,睡不着,所以直到中午还躺在床上。董宁文说:等黄先生睡醒了再见吧。家人说没事,于是大家就进了黄裳的卧室。老人显得精神不错,面带笑容。董宁文还请黄裳在多本著作上签名。董宁文说,那天看老人恢复得不错,满以为他能闯过这一关。就在同一天,主持《上海书评》的陆灏还收到了黄裳在收到《猎人日记》样书后给他写的信,表示对这本书很满意:“得见《猎人日记》新版,极高兴。此本出版之速、印刷之美,大出意料。除作者像稍淡外,印制之美,皆未前见……” 王为松:《插图的故事》引领小开本风潮 上海人民出版社总编辑王为松曾见过黄裳两面。一次是约20年前,王为松所在的《语文学习》杂志要做一期为钱锺书贺寿的专辑,领导让他去采访黄裳和刚刚拍了《围城》的黄蜀芹导演。走进大楼,宽大的旋转楼梯给王为松留下了深刻的印象,当时他还跟一起去的同事开玩笑说,这楼梯三人沙发都可以横着抬上去,这才是大作家的家啊——等进了门,才知道屋内的尴尬。他们提了一串问题,黄裳多以一两个字作答。 还有一次,辽宁的出版人王充闾、俞晓群等人到上海,陆灏设宴招待,请了黄裳、钱伯城、鲲西、葛剑雄、陈子善等人。吃到七点多,大家谈兴正浓,一直默不作声低头吃饭的黄裳突然站起来,说:“我吃好了,你们继续谈吧。”大家有些诧异,黄裳说要回家看电视。当时正热播一部电视连续剧,他每天必看。 2006年,陆灏问王为松:“黄先生有一部从来没出过的书稿在他手里,上海书店要不要出?”这就有了海上文库的第一本《插图的故事》。这部书稿已经在黄裳的书柜里压了五十年——当年已经排出了清样,但黄裳变成了右派,校样就搁下来了。上海书店出了黄裳这一本书后,不仅拉出了海上文库后来的庞大阵容,引领了出版界的小开本风潮,而且有机会陆续推出了黄裳的《门外谈红》、《纸上蹁跹》和译作《猎人日记》。 顾村言:黄裳之所以成为黄裳 也是2006年,顾村言第一次见到黄裳,事缘李辉从北京到上海拜访黄裳,约他同行。李辉被黄裳称为知己之一,然而即使是李辉笔下,印象里的黄裳也是“颇不善言谈,与之面对,常常是你谈他听,不然,就是久久沉默,真正可称为‘枯坐’”。那天顾村言与李辉一起到了黄裳家,告诉黄裳:“读您文章很多年了,一直喜爱。”老人张着嘴连连点头。顾村言又告诉他现在有不少年轻人爱读黄裳,网络上也多有讨论,老人显然都听到了,嘴仍是张着,不无谦逊地笑,但仿佛又不知道说什么好,所以只好仍是点头,身子且悠然地动一下。顿了片刻,他女儿插话说,以前李辉曾经打印过一些网上关于黄裳的讨论给他看,老人忽然说:“就是太薄啊。” 几个人都笑起来,顾村言说:“回头我再打印些给你,网上有不少书友自称黄迷的。”老人笑得脸似乎有些红,轻声地说:“好啊。” 顾村言的朋友中,迷黄裳的不少,但对黄裳的微词,也有一些,有朋友批评他在《老虎桥边看知堂》等文章中对周作人的用词与态度,又有朋友评其部分文章用词过于“刻薄”。“这些微词也不无道理处,但反过来说,这或许也是黄裳之所以成为黄裳的原因。”顾村言说,近几年最让人印象深刻的大概是2010年黄裳与一名作者打过的笔仗,91岁还要写万字长文,如姜桂之性,老而弥辣。后来去看望老人,老人提起这一笔墨官司,顾村言说了自己的意见,也劝老人不必过于计较,多多保重身体,并告知网络上也有不少读者关心,老人且嘱他打印一些网上讨论——在生命的后几年,老人对网络其实一直比较关心。 “很难再找出”第二个黄裳 2006年6月,华东师范大学中国现代文学资料与研究中心召开“黄裳散文与中国文化”学术研讨会。2008年6月,为庆贺黄裳先生九十大寿,学者陈子善编著了《爱黄裳》,由上海书店出版社出版。上编是学者专家论黄裳散文、杂文等文学作品的论文,下编则更有趣味,收录了不同辈分的友人对黄裳的回忆与评论,共计随笔四十几篇。 董宁文说:“黄裳先生的作品涉及面非常广,所谈均有见识,且不说那么多谈古籍版本的书,就是谈戏曲、古典文学,以及红楼梦等都是一流专家的手笔。黄裳的文字古朴典雅,十分耐读耐品。即便九十高龄,仍能与人论辩,往往下笔万言,最近读到汪成法先生所写《九O后黄裳的火气与深情》,觉得汪先生说得非常透彻,有兴趣的朋友不妨找来一读,或许会对理解黄裳先生的火气与深情有所裨益。就我本人的阅读兴趣而言,我对《珠还记幸》那一类文字更有偏爱,读来往往觉得回味无穷。” 以文章而言,董宁文认为现在像黄裳先生那样从二十世纪四十年代走上文坛,直到去世前仍笔耕不辍且笔力雄健的人,大概很难找出第二个人了。“黄裳先生所创作的大量文化散文或者说学者散文的风格可谓独此一家,这与他的功力、识见、趣味和文笔是浑然天成的,这种风格也许会成为文坛一座恐难以逾越的山峰吧。” 顾村言则以为,黄裳是在五四以后得周氏兄弟精神的传人,鲁迅的批判精神他一直有,周作人的淡泊典雅也同样不缺,而其精神的核心应当是真正的中国传统士人情怀,源于魏晋与晚明处尤多。 有一次,王为松去看王元化,王元化问他:你说说,今天写文章,谁写得最好?王为松说:你写得好。王元化说:你这不是瞎说吗。王为松说:其实某某写得蛮漂亮的。王元化说:“你就看表面,字句用得华丽,有两个字你不认识,你就觉得他写得好了;文章写得好的,当然是黄裳了,他用的都是平常的字句,但是你就是写不出来他这个味道。”
更多阅读
巴西14岁嫩模特惊为天人,宛如坠入凡间的精灵图 惊为天人什么意思
最新排名:史上十位最美王后王妃美国劳军妹怎么犒劳美国大兵(图)2011年度日本小姐有多美(图)她是14岁巴西小模特Dabora,长相惊艳,宛如坠入凡间的精灵。特别是在森林里,周围的环境把她的美衬托得无法言语。 揭秘:美国合法妓院里的兔女郎(图韩泰
关于精液,你不可不知的事:吃了精液会怀孕吗?
关于精液,你不可不知的事:吃了精液会怀孕吗?1、吞了精液,为何口唇肿胀?精液是一种体液,其95%是水分,剩下5%里有精子、脂肪球、蛋白质、酵素、矿物质、维生素、淀粉体、果糖、铁、锌、镁等。临床上,个别女性也会对精液产生过敏反应,表现为性交
分镜头脚本写作中的几个问题 动画分镜头脚本
分镜头脚本写作中的几个问题一、镜头感问题 常见问题:很多考生的分镜头,用朴实的大白话讲出来,天南海北,心理活动,背景解释等等,简直就是一篇小小说,完全不是用镜头表现,无法看出考生的编导潜力和镜头感觉。 解决办法:所谓镜头,主要
4、先把42和30分解素因数,再回答下面的问题:15337245165QQ:258
4、先把42和30分解素因数,再回答下面的问题:(1)42= 2×3×7,30= 2×3×5.(2)42和30全部公有的素因数有2 和3.(3)42和30各自独有的素因数有7,5.(4)42和30的最大公因数是6.(5)42和30的最小公倍数是210.
我喜欢的黄韵玲的3首爱情歌曲心动,喜欢你现在的样子,听!是谁 我喜欢你好好的
黄韵玲,我最喜欢的台湾创作型女歌手,从小就弹得一手好钢琴,人长得也很美,很有韵味。她写的词,曲子,把爱情中的甜蜜和痛苦淋漓尽致得表达出来,非常好听。挑了3首最喜欢得收藏在这里,想听的时候就来尽情的享受!《心动》,找不到黄韵玲本人演唱的