爱华网今年3月，我受邀杭州讲学，绕道先去了一趟南京。到南京，是为了看朋友。马鞍山诗人杨键是老朋友，去年春天，本有一见，可惜未果；这回，总算弥补了遗憾。新朋友则有罗家明与老克，后又有文化记者罗拉拉；他们三人，都是昆迷，不时会相聚唱曲；昆曲虽说是小众，在南京却有一群这样子的票友。 罗拉拉是金陵名记，当然访问过许多的文化名人。她赠我一本小册子，剪裁了过去采访的某些印象。里头的文字清简，有兴味；常常寥寥数句，便把受访者的精神点了出来；偶尔又有闲笔宕开，颇见余韵，让我想起昆曲水磨腔的“一唱三叹”。这册子我先是读了一遍，返台后，偶尔想到，又翻了两三回；印象最深的，倒不是白先勇、陈丹青等名家，而是柯军。 柯军是谁？ 且说，我平日行文，一向不喜大段地征引；但凡引用他人之语，经常才三四十个字，自己就不耐烦了。但这回，我愿意破个例。罗拉拉写柯军，有段采访稿是这么说的，“柯军至今难忘那些昆曲寥落的日子。1997年前后，他们随着团里的车子去常熟演出，到了之后，他们在装台，剧院的经理过来问：‘你们在做什么？’‘我们来演昆曲。’剧院经理不假思索地说：‘我们这里没人看昆曲的，上面答应给你们多少钱？’一台大戏，允诺的报酬是2000元，这个经理说：‘我给你们3000元，你们不用演了，走吧。’” 柯军是现任的江苏省昆剧院院长。1997年前后，那时，他还年轻，才三十来岁。 罗拉拉接着又写道，“再有一次去乡下演出，连乐队、演员一共几十人在台上演《风筝误》，台下只有三个观众，一个在睡觉，一个在游荡，还有一个在嗑瓜子。后来写《昆曲之路》的作家杨守松说：‘他把昆曲演员的心都嗑碎了’。” 这回之后，才隔一年，我就在台北看到了柯军。我看他演《夜奔》，初初几眼，很是讶异。完全不同于我很熟悉的裴艳玲的气愤冲天与满场火热，也迥异于侯少奎的高头大马且又声洪音亮，眼前的柯军，乍看之下，显得秀气，又过于文气，实在少了些热腾腾的血气。但隔了一会儿，我慢慢发现，这里头另有文章；柯军演出的内蕴，不仅有滋有味，且气韵绵长。看那台上的林冲，即使悲愤，即使煎熬，都不“洒”，不过度，不太甚；隐然间，还有些根柢之从容。我回头一想，恍然明白：柯军演的，其实是真正的昆曲。
1998年，江苏省昆剧院来台公演；此次，精锐尽出，连平常已不太登台的几位老演员，也都来了。迥异于在大陆的不堪与寂寥，这回，反应热烈、备受瞩目，诚为当年台湾之文化盛事也。台北的主办者，是位昆曲发烧友；办了一份《大雅》杂志，专门推广昆曲，一片痴心呐！台北有票文化人，面对省昆这群表演艺术家，既尊敬，又佩服。至于观众，那周齐聚“新舞台”，除极少数譬如我等这般粗枝大叶之外，其余个个衣衫端然、举止优雅；他们不仅看得津津有味，简直就已入了神。有别于早先登台的上海昆剧团或多或少仍有些通俗与外显，省昆这回的公演，其实让许多人开了眼界。亲见了这样的演出，大家才恍然明白：历史上所说的“雅部”，究竟雅到什么程度？而昆曲的水磨腔，又到底一唱三叹到何等地步？
