爱华网复旦大学教师宿舍区里，陆谷孙教授正全身心投入编写《汉英大词典》，闲时读书、散步、会客、上网。近来，他感慨：“万念俱灰，心死了。”但不可一日无书，工作也不能停。“估计工作做完之日，就是寿终正寝之时。” 2012年5月，陆达成和陆谷孙父子合译法国作家都德的短篇小说集《星期一的故事》再版。陆谷孙专门写了《我的父亲》一文，放在卷首。陆达成1921年毕业于上海“中法学堂”，考入陇海铁路工作，随后谋职于通成、华年等公司。通成公司时代的同仁董浩云独力经营中国航运公司后，力邀陆达成主事总务。上世纪50年代初，许多沪人南下香港，陆达成却“反其道而行之”，回到上海。董浩云给了陆达成一笔遣散费，高达1200港币。晚年，陆达成从事翻译工作，《星期一的故事》终因其暴病而未臻其事，最后由陆谷孙完工，算是了却父亲的心愿。 陆谷孙1957年考入复旦大学外文系，本科毕业后攻读研究生，导师是徐燕谋。陆谷孙自认是非常理想主义的人。他当复旦大学外文系主任，以太太或自己的名义在1995-1996年间，给系里捐款累计有20万元之多。 1970年，陆谷孙参加《新英汉词典》的编写，是主要设计者和定稿人之一。1976年起，陆谷孙参加了《英汉大词典》的筹备及编写全过程。主编《英汉大词典》和《英汉大词典补编》之后，陆谷孙现正主编《汉英大词典》。 17岁开始学英文的诀窍 时代周报：外语要从小学吗？ 陆谷孙：也不一定吧。我学英文是从17岁开始的。以前都是学的俄语，那时候“一边倒”嘛。当年是可以以俄语为考试的科目进入英语专业的。但是我第一志愿没录取，第一志愿是北大法语系，因为我父亲是学法文的。第二志愿是复旦英语系，录取了。进来以后，从头学起，只能在慢班里面。那时候分了快、慢班，学过英文的是快班，我们是慢班。所以我不相信学外语非得从幼儿开始；而且现在从小学的学法不对，给孩子教几个单词，有客人来，家长就把孩子遛出来，是表演性质。中学以后，功利性太强，为了日后出国，考托福和雅思，这种思想多多少少都影响着家长。至少我们当年学外语没有这种功利心理。 时代周报：学英文有什么诀窍？ 陆谷孙：没什么诀窍。第一，非常机械地模仿。灵格风（Linguaphone）讲的那些话实际上从内容看一点含金量都没有:The table is on the floor，桌子在地板上；The gramophone is on the table，留声机在桌子上；The record is on the gramophone，唱片在留声机上。你就学它那个腔调，到惟妙惟肖、滚瓜烂熟为止。你如果甘心千百万次地、亿万次地就这么学，就这么模仿，特别是语音，差不到哪儿去的。能够千百万次的模仿，像小和尚念经，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”我觉得小时候学的背功蛮重要，学外文也同样要背功，有时候你不要去考虑它的内容，就机械地背。甚至不过大脑，就是让舌条和口腔劳作。 第二，要慢慢地进入到内容，不时地跟中文做比较。在模仿的基础上有时候停顿一下，想一想跟中文有什么区别。我用一个比较的例子，允我自我显摆一下，我当年翻译江南的《蒋经国传》，里面有一句话“小蒋在很多方面继承了老蒋的衣钵”，我翻出来就非常简单：Jiang Jr. is his father‘s son in many ways，小蒋在许多方面就是他父亲的儿子。等于把这句话再倒过去翻译成中文的话就成了这个样子，这样翻来翻去，实际上就在对比。 第三，要晓得英文的历史。一千多年以来，英文一个受欧陆日耳曼语的影响，形成古代英语，连English、England这两个词都是源出欧陆；另一个是来自南边的影响，罗马人史前占领英伦三岛，后来圣奥古斯丁把Christianity传入，当然更重要的是1066年的“诺曼征服”，带进去法语的影响，拉丁等罗曼语族的影响。所以，在英语里有那么多字形完全一样，但是意义不同；字形完全不一样，但是发音相同的。了解这段历史，晓得这两大“祖先”，对学英语也是有好处的。 如果学过拉丁语，甚至有人学过希腊语，有人学过希伯来语，学英语当然更好。学外语就是要喜欢上它，感觉到这声音美。我听什么外文都觉得挺美的，读诗感觉到美，读莎士比亚的独白感觉到美。 林同济先生带我喜欢莎士比亚 时代周报：你的老师里面，我特别感兴趣的是林同济先生。林同济先生是非常有名的才子，但是后半生非常不幸。1980年林同济赴美巡回演讲，不想在西部就心脏病突发去世了。 陆谷孙：对。我是听过他的课，尽管他是“右派”，那时候不能带研究生，但是他对我有提携、培养之恩，大概他感觉到这个人还算孺子可教，要我负责复旦莎士比亚图书室，与海外建立了许多学术联系。在本科的时候，他来代课教过我，有时候不用规定的教材，他就突然选一段莎士比亚的独白，讲他自己怎么翻译，人家怎么翻译。很多人的翻译都不入他的法眼。他又把很多毛主席的诗翻译成英文，后来以他妹妹林同端的名义发表的。 时代周报：林同济先生喜欢莎士比亚，你什么时候开始喜欢莎士比亚？
陆谷孙：就是他带的，完全受他影响。后来，我对莎士比亚的爱好，好像是比他要进了一层。他原是主修政治学的，读莎士比亚跟自己的遭遇可能有关系，比如研究生时代他教我们读了一个剧本《Coriolanus》（ 《科利奥?兰纳斯》 ），罗马大将由于骄傲，被罗马群氓唾弃，逼着他去投敌。他也讲“There is a world elsewhere”(往俗里说，有点像“此地不留爷，自有留爷处”那意思)，后来就投降了罗马的敌人，带了罗马的敌人来打罗马。结果被他的母亲在半途拦住以后，晓以利害，动之以情，最后撤兵。他讲这个剧本非常来劲，我觉得这里头有冤屈、叛变、复仇、亲情、放弃等母题，这些母题在林同济先生本人的生活当中都有。 “我是被钱锺书拒绝了的” 时代周报：据说，钱锺书说中国只有一个半的人懂英文。 陆谷孙：这话是我的导师徐燕谋跟我讲的。我的导师跟钱锺书关系特别好，而且我的导师深受钱锺书父亲钱基博先生的青睐。从学生的角度来看，我以为徐先生作的旧体诗绝不在钱先生之下。徐燕谋先生说，钱锺书眼高，他说全中国只有一个半懂英语的，一个是他，半个是长江以南的林同济。林先生的英文讲得绝对是漂亮，我们称为“议会英语”。上课，我会注意他讲英文时两片嘴唇的闭合，说句时髦话，那是非常“性感”的。他在四年级教我，到了研究生时代又给我们开过一门英国戏剧课，从莎士比亚讲起，好像到萧伯纳就为止了。林先生英文好，用词漂亮，用词的风格跟钱锺书有点像。但是作为一门语言来讲，我到1980年以后就体会到了，可能也不是没有缺陷，那就是日常生活当中，两个人就小事对谈，我看不出林先生有特别高于他人的地方。 时代周报：陆灏写钱锺书先生的文章中说他当时去见钱先生，敲门砖是你主编的《英汉大词典》。 陆谷孙：我这个人也比较傲，那是我父亲的遗传因子。我当年在徐燕谋先生下面读研究生的时候，徐就给钱锺书推荐了，说：我这里收到一个弟子，中英文造诣都还不错，是不是可以到你那里去学？钱锺书马上就拒绝了，他晓得你所谓俱佳，也不过是你徐燕谋的标准，以我标准不行，所以拒绝了。我是被他拒绝了的，所以后来我也不再去逢迎。一直到大词典编完了，要找名人题书名了，我第一个想到的也不是钱锺书，我想到朱东润先生，他住第一宿舍，我住第二宿舍，我们一老一小有时在一起散步。朱东润说：我现在身体不好，手都抖了，写不好。那样才去请钱锺书。钱锺书的字，实话实说，也不是好到书法家的程度吧。因为题字的关系，慢慢有了点来雁往鱼。他也看到我写的一些东西了，说：我题的字不入法眼，就是佛头着粪，你如果觉得不行就把它撕了。 时代周报：钱锺书写信客气过分。 陆谷孙：我这些信都被陆灏搜集去了。我这人不存信件或什么文档的。吕叔湘、许国璋、王佐良、杨周翰、李赋宁诸位先生的信都送给陆灏去收藏了。他收藏叫人放心，一定会保管得比我好。他注意文化的积累和传承。所以，钱锺书题了书名以后，我也懒得再跑一次北京。但是，这倒是我出的主意，本来出版社要送500块的润笔费，我说，这千万使不得，如果这500块送去，钱锺书肯定会说：看，上海就是盛产俗人的地方，又来了陆谷孙这个俗人。所以，后来我们差不多花了1000块钱，买了上好的毛笔和宣纸给他寄去。我们没见过面，就是通信。后来承蒙杨绛先生看得起，为《管锥编》做过英文校对。 “（编词典）里有创造性的东西” 时代周报：编词典，行外人看来是一个很枯燥的事情。你觉得枯燥吗？ 陆谷孙：我开始也觉得枯燥，我是1970年没办法才去编词典的。因为工宣队审查以后觉得我这人不适合跟人打交道，只能跟字打交道。不知道为什么，后来编着编着就觉得有创造性了，里头大有乐趣。所以，我的朋友们都觉得我很奇怪：这个人怎么编词典也编出兴趣来了？陈原先生老说：陆谷孙，你晓得欧洲要惩罚一个人用什么办法，就是把他发配去编词典，你怎么会编得这么来劲。是的，我编出了乐趣。这里头有创造性的东西，证明能够发现一些与众不同的说法、做法的时候，你会很有一种自我实现的乐趣、快感。 所有的洋词典里面都有现成的例句，我偏要找到一个洋词典里面都没有的例句，但是也能说明同样的问题。那时候的愉快不是很大吗，不是觉得自己很有成就吗，不是觉得自己好像一时也在世界之巅吗？词典多数是你抄我、我抄你，我就力求跟别人不一样。另外，编词典促使我看书的时候带上更强的语言意识。读书在我人生当中是最多的活动。我不但看英文书，也看中文书。最近，我看了我的美国朋友研究罗马一首唯一残存下来的古诗，他做历史侦探，这是英文著作。另外，亚历山大大帝是怎么死的，理查三世杀没杀两个侄子，大象为什么流泪等。中文著作我刚看完汪伪政府怎么成立、怎么倒台的。《双照楼诗词稿》是不是可以对照着上面说过的莎剧《科利奥·兰纳斯》来读？如何理解余英时先生的文字？看朱永嘉写的曹操，现实中当年有没有三顾茅庐？赤壁曹军撤退全因周瑜的一把火吗？ 语言意识让我读书的时候有多一层、多一个维度的愉快，突然找到一个句子，用在词典的某处特别贴切，如把这个句子加进词典，我自己也感到非常满足：又做了一件所有的洋词典都没有做过的事。像今天在改汉英的“看热闹”一条，福至心灵，英文的to rubberneck就跳出来了。可惜没有人来评我，没有人来为我叫好。这叫很有创意，可惜无人叫好。
