爱华网《泰囧》破12亿票房，主演《西游·降魔篇》将上映 “我肠子都悔青了。”转身时，黄渤低头笑道。搭配的，是他特有的囧样表情。 这句话，出现在黄渤接受时代周报记者专访的中途。偶遇高亚麟（《家有儿女》父亲扮演者、电影《追爱总动员》导演）后，两人热情拥抱，有了一段简短对话— 高：“过11亿了。” 黄渤：“是。” 高：“你投了没？” 黄渤：“没。” 高：“悔吧？” 于是有了开头那句回答。 最近遇见黄渤的圈内人士，开场白或许大多类似。“过11亿了”，说的是黄渤主演（之一）的国产喜剧电影《人再囧途之泰囧》（以下简称《泰囧》）以超级黑马之势，凭不足3000万成本，连破十余项中国电影票房各类纪录，让包括《泰囧》主创在内的电影业界“眼镜碎了一地”。至时代周报记者发稿（1月8日）时止，这一成绩已超12亿，距《阿凡达》所保持的中国影史最高票房纪录（13.9亿）已不太远。“投了没有”，问的是作为《泰囧》发行方之一的“黄渤工作室”是否分享到了这份产出比超高的果实。 我们关注黄渤，并不仅仅因为《泰囧》，虽然它格外抢眼，但其成果更多与集编、导、主演为一体的徐铮和投资者光线传媒有关，他的成就，更离不开其与环境合拍所触发的连锁反应。纵观2012年，已是黄渤迈入影视圈的第12个年头，成绩斐然。横看2012年，是黄渤展露各项才华、全面收获的大年：三部主演电影热映，两部导演微电影上线，一部话剧爆棚，一场主持乐翻，一部电视剧破表，几首单曲面世，一个工作室热火朝天。在《2012年南方都市报娱乐年鉴·权力榜》中，黄渤位列第七，有媒体干脆直接称呼2012年为“黄渤年”。 黄渤对自己这些年的总结是谦虚的，他一口气说出了“high点无数，用力散乱，过程纠结，结果淡然”这组话。从另一面观察，他像是一辆蓄力已久的列车，一旦搭上顺轨，便止不住往前飞奔。 十多年歌唱梦碎开工厂 1974年出生于青岛的黄渤，成长在一个知识分子家庭，父母是“政府的职员和小官员”。书桌下压着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的格言，黄渤对读书的兴趣却不大，“天天挨批”。初二时在名为“龙城杯中学生卡拉OK比赛”上获奖，被黄渤称为“此前所得到的唯一鼓励”，他笑着回忆：“终于有一个支撑点了，就这方面还能找点自信。” 自此，黄渤展开了长达十多年的歌唱之梦。“那时候是真喜欢，听歌练歌不是没事瞎练的，真就是周末关在自己屋里，从起床开始就咿里哇啦唱，中午出来吃饭，吃完下午继续。”中专时期，黄渤和同好们组了个“蓝色风沙”乐队，带着“海阔凭鱼跃”的激情，翻唱流行歌曲，四处跑场赚钱。“最开始父母很反对，也不喜欢我的工作场合。他们说，除了小偷强盗，谁晚上出来干活？”最早时一次演出收入15元，后来一个多月能攒下2000元拿回家中（当时母亲月工资不过300元），确认了黄渤的坚持，见证了唱歌的实效之后，父母的反问句也就变成了肯定句。
1993年，黄渤19岁，在圈内小有名气，他带着乐队开始往外跑。“当时朝着梦想奔去，其实也挺茫然”，黄渤说。初时靠朋友介绍，后来直接按图索 骥、毛遂自荐、先试用后给钱。断断续续又过去了七八年，“除了青海、新疆、西藏没去过，都演了”。 奋斗至“演出嘉宾”，一个场子连驻十晚、加上舞者有9人队伍、每场收入达到2000元、享受张贴海报待遇，黄渤并没有花太长的时间。“驻场要求很高，你表演完了观众如果只是鼓掌，明天就没戏了，得让观众们拍着桌子叫好才行”，为了吸引观众，黄渤想了不少招数：“当时天天跑洋货市场，买各种奇形怪状的进口布料样片，带毛线球的、反光的、一块透明一块不透明的等，拿回来自己设计，找裁缝做演出服。裁缝很奇怪：这衣服人能穿吗？我说甭管你给我做出来就行。女孩子穿四角黑打底裤加黑文胸，外面罩个男式大衬衣，每个人手里有小装置，跳着跳着衬衣就湿了。回头想想，那时我们已经挺先进的了。”把麦当娜和中国古典音乐剪辑在一起、现代节目的末尾加上水袖、用半透明的纱布覆盖整个舞台，黄渤的创意不断。“后期我们名声已经传出去了，圈子里到处都会定你的演出，”创意见效，黄渤底气更足，“在这过程中，也建立起来一些自信，就不那么循规蹈矩。” “那段时间是正儿八经过了一段真正的共产主义，就是有衣同穿，有饭同吃，有福同享，有难同当，”黄渤说，“我是主唱，有钱大家都平分。发钱了每人往家寄2000元，剩下的找个脑袋好使的管上。”尽管攒不下钱，但起码衣食无忧。 在理想和现实之间，黄渤的不二选择是填饱肚皮，能自给自足后，才开始琢磨理想。“我想找到一个实现梦想的机会，进入圈子，发唱片，开演唱会，做自己的歌，但不可能。”在全国各地跑场的间隙，黄渤找了许多唱片公司，全都杳无音信，每次从唱片公司出来看见门口胡乱堆着的一摞小样，他就想冲回去拿回自己的CD：“那都是花钱刻的啊，我知道不超过一天，它们也会出现在这里。”杨钰莹和毛宁最火的时候，他去过广州，没人接收。1995年前后，黄渤在北京待了两年，不得其门。黄渤说：“当时北京是我最后一个亮光了，想着应该去闯闯，但北京最后一道亮光一灭，就不知道该干啥了。” 厌烦了日复一日的重复表演，又苦于理想无从着落，黄渤应了一个韩国朋友的邀约，回老家开了一家机械设备工厂。看守生产、陪酒应酬、账目来往，都是黄渤不擅长也不喜欢的。他问自己：“你这是干吗呢？” “在工厂那段时间，我的危机感挺重的，好像离喜欢的东西越来越远，可能就再也回不去了。那段时间都待在家里看碟，把所有的传统名著找过来看，看不懂，逼着自己看。”黄渤说。开厂一年半后，他彻底离开了。“这家公司现在干得挺大，也许是因为我走了吧。”黄渤自嘲道。 演戏是一次无心插柳 2000年，高虎喊上黄渤拍电影。同为青岛人，同是1974年生人，在“龙城杯中学生卡拉OK比赛”中相识，中央戏剧学院毕业的高虎算是黄渤的领路人。“那个时候也不知道怎么回事，哥们叫过来就拍了，觉得挺好玩的，他告诉我说是主演，我说要不就导演疯了要不就你疯了，演不好可别怪我，他说肯定没问题你来吧。当时也没什么压力，也没想以后要在这圈子发展，演得好演得坏就这么着呗！”说起来总像是满不在乎，但黄渤骨子里却珍惜机会：“当然想演好点啦！最少要照顾哥们的脸面，他给人拍着胸脯说我没问题，最后我演出来狗屁不是也不合适。” 用黄渤自己的话来说，第一次触电“真是笑话百出”。他还原着当时的情景，表情丰富：“演着演着，摄影师回头找人，我已经到他身边了，他问我，你干嘛？演着演着，我就喊停停停，导演想：这是该你喊停的吗？切一个近景，我演着演着突然蹲下去了，摄影师赶紧压镜头。” 这部由管虎执导的、名为《上车，走吧》的电视电影，成为了央视电影频道重播率最高的一部作品，2000年斩获金鸡奖最佳电视电影奖、电影频道第一届百合奖一等奖，直至2009年，“观众最喜爱的电视电影奖”依旧颁给了《上车，走吧》。“一年放一遍，一直在提醒我，老了多少岁”，黄渤说。和高虎演对手戏的黄渤交出了不错的答卷，表现亮眼。 黄渤暂时按下了唱歌的梦想，转向了表演的轨道，这条道路也并不顺遂。27岁报考北京电影学院，第三年才如愿进入配音系，考学期间，黄渤参演管虎导演的电视剧《黑洞》（陆川编剧、陈道明主演），角色不大，反映平平。此后参与的一些电视剧，也都未引起反响。2005年，在被称作管虎“转型之作”的“平实纪录式电视剧”《生存之民工》中，黄渤以排名第六的戏份，将民工薛六演得如假包换，也成为了黄渤被观众熟知的第一个角色。 2006年之后的故事，更为大家所熟知。在《疯狂的石头》中的惊艳表现如果算是灵光一闪，在《疯狂的赛车》中独挑大梁力撑票房过亿就是实力印证。此刻的黄渤，才总算在影视圈内站稳了脚跟。2009年凭管虎电影《斗牛》斩获金马影帝，再度华丽丽地上升一个台阶。截至《泰》，在踏入演员行列这12年的下半纪中，黄渤出演了13部电影和5部电视剧。 黄渤之年再转行 2012年3月28日，导演处女作《特殊服务》上线，点击迅速破千万，时长27分钟的微电影，初次检验了黄渤通过影像讲述故事的能力。一个风投失败的创业者只剩10万元，打算在酒店了断自己，倍感痛不欲生；一个错入房间的“特殊服务女”赚够10万元，准备回家开沙县小吃，笑谈“熬出了头”。这个“治愈系”的故事是黄渤和当今“12亿导演”徐峥一起聊出来的，主演则由如今加盟了“黄渤工作室”的王迅担纲。《特殊服务》反响不错，至今在官网上的点击率已经达2250万次。 “《特殊服务》不到三天弄完了”，黄渤说。有了它垫底，忙完一年后，12月28日黄渤又拿出了新作：集导演、编剧、主演、策划、摄影、录音、美术等等于一身的《2B青年的不醉人生》。这个原本是为了黄渤个人单曲《不醉》而拍摄的MV，因为有着18分钟一镜到底、黄渤自控拍摄的亮点，最终演变成了另一部“实验微电影”。黄渤说：“上线后有网友问，你这里边想表达什么？光看到挺好玩，不知道你要讲什么。其实它就是描写了一个状态，更多是技术性的探索”。从《斗牛》开始接触的“腰持摄影机”，在他和摄影师的捣腾下迈入第三代，号称“360度无死角”，带来的视觉体验颇富趣味。《2B青年的不醉人生》上线不足十日，官网播放次数已超500万。 “黄渤还是感觉不满足，前两天我们又为《不醉》专门拍了MV，全部在水下”，黄渤工作室的成员貌似抱怨、实则自豪地说道。采访中，黄渤举着iPad，指着尚在定稿中的海报说：“普通的场景都没啥意思，你看，我们把一个夜场的环境搬到了水下。” 2012年，黄渤身份之多变让人目眩。除了拍摄微电影，9月他主演了余华原著、孟京辉导演的话剧《活着》，一票难求。11月，他主持了台湾电影金马奖颁奖典礼，获得好评。12月，新单曲《不醉》推出。他还向时代周报记者透露正在收集一些旧商标，准备进行创作，“算是艺术品吧”。黄渤想要转行？还是持续跨界？问及他的定位，他说“目前这个阶段，我是一个演员”。客观观察，黄渤对导演的兴趣甚为浓厚，却也小心翼翼。 当管虎电影《杀生》开机时间一个月一个月向后推迟时，黄渤并没有闲着。“空的那一年写了好几个剧本”，他说：“有一个末日题材的，本来想2011年拍，2012年上映，但一忙又放下了。它可以算是《2012》的续集，但你别往大了想，它还是一个好玩的东西。” 黄渤感兴趣的题材以喜剧居多，他通常会在和朋友们的聊天中寻得灵感，然后拉出故事框架，再等待机会一一细化，“有的时候会把自己装进去，有的时候写着写着就会飞了”，黄渤说：“兴奋的时候我会来回溜达。” “写剧本之前，你要想清楚。如果它在商业上的可能性比较大，那我会对整个构架进行设制。我觉得我导演的片子投资应在2000万-3000万，是一个目前可以自己操作的项目。还有其他类型的剧本，譬如关于一个老师的‘人物篇’，没有太完整的故事，也会很好玩，这里面个人表达的东西会多一些。”谈及创作，黄渤句速加快，颇有些架势。《特殊服务》是搜狐“7电影移星唤导”计划之一，《2B青年的不醉人生》则属于“优酷出品青年导演扶植计划第一季”的“逆袭”系列，与两个计划名称相呼应，黄渤“唱而优则演，演而优则导”的规划，正在逐渐开启。 《泰》已成2012年票房霸主，《民兵葛二蛋》地面、上星收视率皆是喜人。转入2013年，黄渤身形还未动，已有三部电影等待着观众：周星驰暌违四年的新作《西游?降魔篇》，力邀他加盟饰演孙悟空。携手林志玲，带来的情人节电影《第101次求婚》，以及管虎导演推迟上映的《厨子·戏子·痞子》。 “我没有瞎白混那么多年” 2012年11月，黄渤主持第49届台湾电影金马奖，又舞又唱，收放自如。金马影展确实青睐黄渤，在46届上斩获影帝，47届任颁奖嘉宾，48届当上评委，49届hold住全场。为什么金马组委会对他如此中意？黄渤面带“狡猾”地说：“这个你要问他们了。”从旁观察，只能总结为一句俗话“只要金子总能发光”。让金马组委会留下深刻印象的，应是黄渤发表最佳男主角感言的那短短几分钟，和频繁出席各大颁奖礼的李冰冰与张家辉相比（当届影后和另一位影帝），初次“登堂入室”的黄渤表现得格外淡定幽默，即便是呆在现场后台的记者们，都不禁为他的从容叫好。 “不瞒你说，获得金马奖算是高兴的一次。其他的这种奖，包括每到年底大大小小、有的没的各种奖，实话实说，可以现场表演一下兴奋，但事实上真没什么好激动，不会带来太多快感。这是不是心态老龄化比较早（的表现）？”黄渤说。 这种心态，是否和黄渤踏入银幕之前的经历有关？给予了肯定回答后，他强调说：“我自己也清楚地知道（这一点）。”刘震云在为冯小刚自传《我把青春献给你》写的序里，讲述了他与冯小刚达成的合作共识，其中第一条便是：任何事后证明是无用的努力，事前都是必须的。对此，黄渤点头称是。“一开始，我感觉前面白瞎混了那么多年，回头想想，其实不是的，这些东西对我来说，都是前面的积累。” “你之前把对名利的、对所谓理想梦想的那些喜怒哀乐提前过了一遍，慢慢就会比别人早一点知道对自己来说什么是重要的，什么是不重要的。当然，在整个过程中你也会盲目，但是会好一些。”黄渤说，“我一直知道自己的路，是前面有个亮光，你一直往那儿走，不知不觉就走到今天。”
