爱华网想要精准统计虎门服装工厂数量及其出货量，几无可能。如果一定要一个确切的数据，可能还要等上一段时间。数月前，虎门启动一项调查，后期数据的统计与分析已接近尾声。 黄沛民是虎门本地人，在主管全镇服装产业的经贸办工作五年。他的名片上印着的头衔是副主任，在头衔的上方是“虎门镇人民政府经济贸易办公室”、“虎门镇人民政府民营经济发展协调办公室”、“虎门镇人民政府科技办公室”——三个部门依次排列，一旁是虎门标志性的折断“烟枪”雕塑的缩影版。 人们熟悉虎门是因为一百多年前林则徐“虎门硝烟”的历史，而虎门持续出现在人们的视野中则是因为它的另外一个身份——这个珠三角小镇是经济上的巨人，常年占据中国千强镇的头把交椅。人们习惯将它财富的来源指向服装。 虎口吞金 熟知快递行业的人都可能未必知道，围绕“淘宝”数万电商每天的发货量究竟会是怎样庞大的一个数字，不过他们知道电商催生了申通、圆通、中通以及韵达这样的大物流公司。 虎门是王卫和快递业新帝国——顺丰快递起家的地方。 上世纪90年代初期，当时，广东省内绝大部分快递公司都聚集在东莞市的虎门镇。从交通来说，虎门是广东高速公路网络的一个重要的交会点，东去和北上有广深高速，向西有虎门大桥，还有常虎高速。 地理位置的重要构成了人们最初关注虎门的最大要素，在自诩时尚的服装行业的人士看来，虎门最大的地域优势在于接近香港，而顺丰的崛起似乎更好地佐证了改革开放以来粤港澳之间频繁的经贸往来。 时间推移到上世纪80年代。虎门服装产业、占据中国千强镇头把交易的虎门都只是处于萌芽状况。真实的情况是，因为距离香港只几小时的水路，虎门的渔民就常常趁出海或贩卖海鲜的机会，从香港带回一些布料、服装在虎门地摊上摆卖。 有位当时人称香大姐的中年妇女，每次去带回的衣服都会比别人多，她的办法是尽量在身上多穿几件衫，多套几条裤子，回来后再脱下来，因此她的地摊上衣服品种丰富很多。按当时规定，手持物品在30元港币内都不用收税。 在那个年代，全国上下衣着基本上是清一色的蓝灰。因有香港洋货和漂亮衣服，周边地区的市民争相前来虎门购买，虎门罐头厂、则徐社区旁的街上傍晚时分又多出一景：地摊夜市。不仅当地人争相购买，左近各县市的采购者也闻风而至，人称虎门拥有“洋货一条街”。 买卖洋货就是走私，短途贩运者是不务正业的“二道贩子”，在当时都是不被允许的。为此，广东省曾多次向虎门公社“打招呼”，要求制止这样的行为。 事实上，为了利用虎门的区位优势改变贫穷的现状，虎门镇与香港进行了最初的贸易：为香港赛马运去稻草换来水稻化肥。1978年，做出这个决定的公社书记孙耀全也不过31岁。 这年4月，一位港商来到虎门，要投资办一间手袋厂。这时“十一届三中全会”还没有召开，孙耀全冒着风险，层层请示，终于得到了省里的批准，大红印章就扣在孙耀全的报告上，编号是“粤字001号”。标志着广东“三来一补”加工贸易模式的太平手袋厂落户虎门。 洋货街以及手袋厂的诞生，催生了加工企业的兴起。精明的虎门人尝试着买来缝纫机，依葫芦画瓢从事服装加工生产，然后将服装拿到集市上销售。 1981年，虎门个体工商劳动者管理委员会应时而生，他们最早是在虎门人民医院旁边一段废桥上用竹子搭了100多个摊位，让之前的摊主租位经营。 个体工商劳动者管理委员会也就是富民服务有限公司总公司的前身，富民服务有限公司总公司办公室副主任江华洲介绍道，“他们天天风雨无阻，走路或者骑自行车去收管理费。在运河那边一公里左右的范围，都是地摊。” 五年后，当时的太平镇为镇办企业员工修建了10栋六层的员工宿舍，富民斥资51万盘下这些房屋第一层的100个商铺，并在通道搭建起600个摊位，由此形成了虎门服装最早的市场。 太平镇是广东四大名镇之一，也是今日虎门最为重要的组成部分。1993年11月，富民商业大厦开业。 “8400万，没人贷款给你。”江华洲称，富民商业大厦1300多个铺位，每个商户缴纳了3万元押金。从这个层面上来讲，富民的辉煌得益于商户的信任，因此，即使在市场最火爆时，富民服务有限公司收取的租金也不过550元/月，江华洲称之为“放水养鱼”，做大市场。 2002年，最好的铺位每平方米的租金超过5万元，“二房东”单靠租金就收入不菲。 关于富民一个广为流传的段子是：“旧富民”建成之初，每个员工都有一个摊位指标。有一个老员工为了换一辆摩托车把指标让给了别人，虽然在当时，威风凛凛的摩托车也算是奢侈品，但比起今天能换取千万元的铺位租金，它只能勉强称得上是一件家当。所以，几乎所有见到他的人都要开玩笑地说一句：你买的可是全世界最贵的摩托车。 一位富民商铺老板回忆，当时富民的批发商铺常会发生这样的场景：商铺门一打开，早已在门口排队等候的批发商一拥而上，争先恐后地到店铺内搬衣服，把衣服分完了再开始付钱。 这些商铺背后都是一个个服装工厂，它们不需要设计师，不需要大学生，不需要创新，只要你具备抄袭的能力就会谋取暴利，寄生于富民的服装工厂遍布虎门全镇，工厂数量上万。富民在很长一段时间内都被认为是虎门唯一的知名品牌。 “他们创业8年到20年，赚500万的大有人在。” 星辰国际（香港）实业集团有限公司总经理陈敬太介绍，数额庞大的现金流量催生了虎门服装批发市场和服装工厂的崛起，在接港台订单生产的背后，是数不尽的服装工厂。 无数省市的领导相继到富民市场考察，江华洲对当时的场景记忆犹新：“我们一天接待好几批，他们也要做市场，以前是一家独大，现在全国各地都是市场。” 知名作家许知远曾这样描述中国在全球化分工中的地位与局限：虎门的炮台犹在，布满了历史的沧桑，但是这里却已成为中国最早的开放区。人们曾经拒绝欧洲来开展贸易的请求，如今却一心期待他们的资金和技术的到来。 虎门的演变成为中国演变成为“世界工厂”进程中最具代表意义的注脚：“它不再是南方的边缘地带，而成为中国乃至世界的制造业中心，现代工业的巨大齿轮将更多的材料、人力、土地卷入其中。” 造梦之地 “1994年到1995年，市场供不应求，客户想方设法找到你，为了拿点货像侦探一样跟着你。” 半夜时分，胡长水在广州北京路旁一个服装批发市场卸完货，赶回东莞的路上碰到有人跟车。 这并不是一次偶然的情景。这时虎门的服装市场已经表现得像几十公里之外的华强北——在那个全国闻名的电子产品市场顶峰时，每天进出的手机不计其数，经常出现抢货的情况。 当时全国还没有成规模的服装生产基地，凭借着地理优势和产业先机，虎门从街边店铺发展到遍地工厂，在中国工业化浪潮中走在前端。在2004年到2005年，行业内公认的虎门服装爆发增长期，虎门镇GDP从63.98亿元上升为惊人的127.43亿元。 “我们都认为我们是杂工，整个生产环节就是搬运工：面料一车车卸下来，成品整车送走，一天能生产两万件衬衫。”松鹰（国际）服装服饰有限公司副总经理胡长水介绍当时加工工厂的情形。 与香港商人的交易并不复杂——香港老板定好款式，将布料裁剪好，胡长水们把裁片拿回作坊加工，第二天再将成品交到港商手中。 毗邻香港的虎门扮演着一种不同以往的角色：香港连接内地和国外的一个加工中转站。在过去的很长一段时间内，虎门的的士司机都有着不错的收入，他们载着香港的客人跑遍珠三角城市。透过往来的客商，他们听到的是一个个励志的创富故事，事实上，他们在内地人眼中也是故事的主角。 只有坐在镇区去往沙角的公交车上，胡长水才能感觉到虎门的拥挤，以及拥挤背面的繁华。这样的情景，胡长水早已不常经历。 从河南许昌到虎门的22年间，胡长水早已熟悉这里。不过，陌生的客户要想找到松鹰的工厂其实并不容易。为此，数年前松鹰专门在广州设立了营销总部。“在这边生活久了的人根本不会想去深圳、广州，太拥挤，太压抑。” 在整个虎门的服装行业，松鹰算得上一个标志性的工厂——虎门最初的七大服装品牌之一，在2004年创立品牌初期，曾以八位数的高价聘用“歌神”张学友为品牌形象代言。 与虎门服装行业人士聊虎门的服装产业，他们多半要说起松鹰。不过，如果你问镇上居民开车怎样去到松鹰工厂，多数人都回答不了。 沙角工业区中没有什么行人，房屋建筑风格以及被风雨腐蚀的墙面透着上世纪80年代的味道。这片曾经的滩涂地，现在能看到的只有一个接一个的工厂。总面积1.5万平方米的松鹰公司总部位于沙角村西雅二路。厂区布局并不复杂：生产厂房在两边，办公楼居中间。因为有十多年的历史，办公楼并不大气，甚至没有设置会客室。 “确实是从大都市到了农村。”此刻，胡长水坐在董事长办公室内。沙发背后摆放着军舰模型，一侧是一张海军沙角战友十周年联谊的纪念照以及原中央军委副主席张震为松鹰的题词——松鹰董事长王国宾曾经在沙角做了五年海员。 1986年，王国宾在海边搭起一座简陋的板房，用400元的复员费和借来的300元买回别人淘汰掉的两台老式缝纫机，加上未婚妻邢书英带来的锁边机——三台缝纫机和一个简易的板房就是他的“工厂”。当时两万多工人聚集在伶仃洋兴建沙角电厂，这个“工厂”就专为工地的工人缝补衣衫。 1990年，胡长水跟随同乡王国宾来到沙角时，见到的只有不甚规整的农田，沙角 所代表的也不过一条街。这时，王国宾的工厂已经拥有20台缝纫机，租了间40平方米的“大厂房”，开始为香港的名牌来料来样加工，四年后，开始创建“松鹰牌休闲衬衫”。 “90年代初，有一件衣服穿就不错了，那时‘的确良’穿在身上效果非常 好。”松鹰生产的主打产品，单件利润只有几毛钱。 那年，青年孙俊才的表哥从外边回来探亲，身上就穿着件的确良。听说穿上这种衣服不管天气多么热，都不会出汗。孙俊才跟在表哥身旁，眼睛里露出羡慕的目光。表哥临走的那天把身上的的确良衬衣脱了下来，送给了他。同样羡慕的目光流露在与孙俊才同龄人眼中。
孙俊才是推动早期富民成长的主要推手，他成就了富民的商业品牌。人们将富民称为虎门服装品牌的孵化器，松鹰、以纯都曾经在富民批发市场中积蓄能量。 现在松鹰已经不仅在全国各地有自己的加工厂，连欧洲的法国、意大利、西班牙这样一些服装强国包括日本和韩国等发达国家在内总共有20多家工厂，都在接“松鹰”的活。 虎门镇有关领导在谈到虎门近年来的成就时，如果涉及名牌产品，头三名中必然提到“松鹰”的名字。 人们聊起松鹰，似乎一句话足以概括，但只有胡长水这些经历创业的人才能知晓其中的艰辛。松鹰可以称之为虎门服装产业的缩影——白手起家，接单生产，到自创品牌。 虎门无数服装企业都在重复松鹰的成长路径，不过，成功者寥寥。这里数量众多的制衣工厂仍在延续以往的商业模式：接单、生产。 即便如此，虎门仍在上演创富传奇，无数外来创业者在密集的服装工厂之中经营自己的事业，迁徙而来的打工者梦想有朝一日也能够成为老板。这里是不同于“美国梦”的梦想之地。
