爱华网第二次世界大战期间的通讯记者、平民主义者厄尼8226;派尔（Ernie Pyle）在1941年夏天最生动地描绘了平民的生活，那时他参观了俄亥俄州托莱多的玻璃制造企业欧文斯-伊利诺伊公司。在这里，来自瑞典和捷克的移民站在离敞开的窑炉几英尺远的地方，干的活儿在派尔眼中简直就是巧夺天工。“奇迹就发生在你眼前，”派尔写道，“一车沙子、石灰石和火山灰被加热到1 400℃，变成糖浆一样的流体。然后，当它冷却下来的时候，并没有像人们想的那样又变回灰尘，而是形成一种透明、干净和易碎的东西，就像玻璃一样。这就是玻璃啊！”大约45年之后，欧文斯-伊利诺伊玻璃公司又一次成了公众谈话的话题。这一次是在20世纪80年代股票市场大繁荣的最高峰，整个公司都被扔进了债务的熔炉，这是一种叫作杠杆收购的新奇的收购模式。几年之后，人们看到该公司的主席获利1 000万美元，安排这次收购的很少几个人获得6 000万美元的奖金，而公司则荒芜、萎缩。大约4.7万名雇员比以前更加辛苦地工作，以便提升利润、保住自己的岗位。对掌控整个进程的寥寥数位幸运的股东来说，杠杆收购把普通股和银行贷款转换成了大笔的现金，正像派尔当年曾经注视过的玻璃那么奇妙。然而，这一财务上的点石成金并不都是那么奇妙。企业进步的标准不再是评估美国的工厂制造更好产品的能力，这些新转变中的赢家既不是工匠也不是美国消费者，甚至不是出售产品的企业家。相反，20世纪80年代的美国正处于一个传奇般的不受制约的暴利时代，相当于19世纪80年代的强盗式资本家时期（Robber Baron，指的是那个年代道貌岸然的企业家们主要以各种非法或不道德的手段获取巨额财富。——译者注）或是20世纪20年代疯狂的股市投机时期。在收购战中攫取了美国最佳企业的金融家们挣到了快钱，华尔街自身的繁荣越发诱人，1980~1989年股市平均价格上涨了3倍，10年的大牛市给美国增加了2万亿美元的账面财富。巨型公众公司成了收购者的私人财产，只要能让新主人们更富有，不管用什么方式运作或解体出售都行。这是一个债务攻城略地的时代。在这过去的10年中，美国的金融系统以及更高层次上的整个经济，被肆无忌惮地运用信用所推动，让一小群人变得富有。这些人很少在意这些新财富是否对社会有所贡献，是否应与更多人分享。重要的是掺和进来获取利益的过程，致富无须内疚，反是骄傲所在。在这个赌场资本主义的时代，遥遥领先于任何其他竞争对手的是买下了欧文斯-伊利诺伊和超过30家其他企业的公司：科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司。这家紧凑、神秘而具有不可思议权势的公司运作了有史以来最大型的收购，强占了最高的投资收益，组织起庞大的支援队伍，包括愿意为其收购提供服务的律师、收购顾问、咨询师和工业界领导人。华尔街圈子之外的人几乎到了20世纪80年代末期才知道KKR的经济力量有多么强大：会计师事务所的领军企业——德勤在1989年清点了一下其最大的客户，KKR名列第一，通用汽车名列第二。这本书讲的是KKR及其两位核心合伙人的故事：表兄弟亨利8226;克拉维斯和乔治8226;罗伯茨，不过也让人能一瞥整个时代的行为和特性。干劲冲天的年轻银行员工们不再给公路或工厂融资；相反他们提供贷款支持KKR主导的收购。众多华尔街最知名的顾问成了收购艺人，走遍美国为KKR扫清下一个收购的障碍。焦虑不安的首席执行官担心在恶意收购中失去他们的工作；一旦危机来临，这些CEO所能做的无非是或者选择热情洋溢的克拉维斯，或者迎合冷静思辨的罗伯茨作为自己的拯救者。
整个美国范围内，KKR吃下了他们的公司之后，千百万普通工人和中层经理人的生活也完全改变了。尽管这一故事的某些端倪远在第一次世界大战前就已显现，但大多数的投机活动还是发生了当代。杰拉尔德8226;福特总统任期的最后几个月里，科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司在1976年5月1日开张营业，其合伙人的最初总资本只有12万美元，还有一些办公室前租户遗留下来的廉价金属家具。很快，KKR发展成为一部收购机器，其胃口令美国企业界闻所未闻。在20世纪80年代期间，该公司完成了大约600亿美元的收购，买下的公司五花八门，有萨夫韦商店、金霸王电池、Motel 6、Stop & Shop、安飞士租车、纯果乐和倍儿乐。在1988年后期，克拉维斯和罗伯茨在一场乱纷纷的收购战中胜出，赢得最大的战利品：雷诺兹-纳贝斯克公司，这是奥利奥饼干、乐之饼干和云斯顿、萨勒姆和骆驼香烟的制造商，他们拍出264亿美元完成了历史上这宗最大型的收购。这两位表兄弟收购公司的时候出手敏捷而雄心勃勃。有一次，KKR正在同时操作4桩收购案，每个案子所涉金额都有数十亿美元，联邦储备委员会银行监管部门主任威廉8226;泰勒（William Taylor）罕见地去KKR曼哈顿的办公室做了个私人拜访。泰勒问，全世界的银行系统加起来还有足够的钱为该公司的收购提供融资吗？回答是：有，不过已经所剩不多了。比其无尽的欲望更加胆大妄为的是KKR买下这些公司所采用的方法。几乎用于收购的每一个铜板都是借来的，来源有银行、有被称作垃圾债券的风险较大的新型证券的买家，或者养老基金，这些基金在被买下的企业中占有部分股份。KKR的合伙人们自己口袋里只掏出来微不足道的一点钱，就掌控了大批企业，而这些企业雇用的总人数接近40万，足以填满两个国会选区。（美国众议院议员名额按人口比例分配，一个国会选区会选出一位众议院议员。——译者注）常用的语言都不够用；必须得创造一套特别设计的词汇才能描述KKR所做的工作，其中第一个词就是杠杆收购，这是KKR收购的一个新条款。在这个新天地里，让一个企业背负巨额债务不是糟糕透顶的事，反而是有意为之。短短时间里，对待债务的这种大胆的态度广为蔓延。与沉重借款伴生的所得税减免的好处一向被忽视，现在整个美国企业界都开始运用了。1982~1990年，在第二次世界大战后最长的经济上升周期里，数以千百计的美国企业借入了巨额债务。就在稍早的时候，人们还相信这些债务足以摧毁整个资产负债表。一家顶级金融杂志在1986年宣称，大型企业正在“开始偏好杠杆借款”。KKR精彩绝伦的成功先是激起十多家、后来又有多达400家的模仿者竞相涌现。商学院开始教授杠杆收购案例，向新一代的学生们展示如何用借来的资金买下企业。凭借个人电脑进行财务分析和愿意贷款的一小批银行家的共谋，即使是新出道的MBA也能掌控规模不小的企业。被收购企业的新股东们是怎样在背负沉重债务情况下还能赚钱呢？所得税的减免起到了重要作用，原因是利息支出是可以作为成本抵扣的。效率提升和成本缩减有助于提高毛利率，至少在一定年限内是这样的。而一个长期的大牛市让几乎任何企业都随着时光流逝显得更有价值。由于杠杆收购是一小群人策动的，他们扭转了美国近50年的倾向于经济平均主义的趋势。突然间一小群精英分子攫取了权力和财富，他们利用借来的钱和管理技能，使得在杠杆收购舞台上的一小撮乐队指挥们能够控制巨型公司，更少的人承担了更多的风险和责任。（但是由于公司体制的有限责任设计，所谓风险对这小群人来说永远是有限的。——译者注）作家威廉8226;格雷德（William Greider）曾经评价说在美国的民主资本主义体制中，“ ‘民主’和‘资本主义’ 这两个词汇之间存在天然的对立关系”。大部分美国企业史都反映了这种无止无休的拉锯战。历史最悠久的企业结构——例如拥有成千上万股东的公众公司，或者是致力于为本地建设融资的社区银行确保了追逐利润和平民主义能切实可行地共生共存。然而杠杆收购则是完全不同的体制，它体现的是20世纪最精妙的资本主义思想，同时又是美国历史上空前的意义深远的反民主冒险。初次拜访KKR的人刚一步入KKR装修奢华的办公室，就马上能感受到其贵族气质。整个氛围（大理石地面、油画、鲜花和柔和的声音）让这里看上去更像是奢华的瑞士酒店，而非忙乱的金融清算所。KKR的纽约办公室归克拉维斯掌管，其合伙人和助理从未超过14个。罗伯茨负责的旧金山办公室就更小了，只雇了6个人。根本用不着用全名称呼，每个人都知道谁是亨利、谁是乔治。算上少数秘书、前台、会计和厨师，KKR的总员工数也就是50个人左右，在KKR曼哈顿中城的办公室旁边那家咖啡店雇的人都比这多。克拉维斯和罗伯茨每个人都积聚了超过5亿美元的财富，他们精明地让其合作伙伴们也分享到一点KKR的巨额财富。只要是有可能帮助KKR实现其目标的人，都能享受到高雅、友谊和亲密的私人关系。建设伙伴关系几乎和所有金融手法具有同等重要性，这正是该收购公司成功的核心，是其立足商业世界的根本。克拉维斯和罗伯茨总是让其他人感到能进到这个圈子里做事极有诱惑力。只有一次，当他们的导师和前合伙人杰罗姆8226;科尔伯格不再能发挥其作用时，他们展开权力斗争踢开了他，留下了一位失意的失败者。其他时候，这两位表兄弟总是以其魅力和礼貌与他人分享财富和成就感，成功买下某家企业的光荣则人人有份，那些握有权力的人们总是会找到他俩，再去重复一遍成功的故事。批评者攻击KKR的合伙人，说他们是掠夺者，可这岂不是忽视了导致这家杠杆收购公司获得成功的基本特性？克拉维斯和罗伯茨之所以拥有权力，并不是通过竞争和对抗，而是信任。就像求婚者讨好对方一样，克拉维斯和罗伯茨在数十家工业公司的首席执行官身上实践他们的做事之道，KKR的人一次次地奉上极有吸引力的条件。只要同意把公司卖给KKR带头的一群新主人，CEO就可以让公司现有股东们拿钱走人，但是会为现有的管理层留下充足空间。新的股东团伙虽然会承担很多借款，但是他们总是力图尽快清偿债务。KKR的人们暗示，如果这桩杠杆收购运作恰如预期，那么在今后5年中，新的股东们就可以挣到初始投资5倍的回报。在20世纪80年代狂热的恶意接管的大气氛中，能获得这么好的条件，经理人和公司股东们自然一次次地投赞同票。面对被接管威胁时，有时看起来无路可逃，这时对于高层管理人员来说，杠杆收购是挡住那些并购狂们最好的方式。在华尔街，克拉维斯和罗伯茨以其大都市领主式的精明招募他们需要的合作伙伴，他们几乎所有工作都聘请顾问来干，用KKR的支票（或者是威胁撤回支票）把他们管得服服帖帖。20世纪80年代后期，KKR每年都要负责分配2亿多美元的顾问费。美林、第一波士顿和所罗门兄弟公司的并购顾问们对此垂涎欲滴，自然为KKR这个华尔街头号金主提供最好的服务。美国顶级的律师事务所之一、WLRK的合伙人们干的工作从实质上说，本来是“防止”那些巨型公司被恶意接管，但随之却赞同把这些公司卖给KKR。给合作伙伴们都分点钱是“非常重要的工作”，克拉维斯曾经解释道，“我们希望我们在每一家的客户名单上都列在首位，它们要是有了什么好想法，那就会先来和我们说说。这其实是最省钱的方式。”搞定贷款人要有另一套做派，不过到了20世纪80年代中期的时候，全国范围内人们都热切地引入债务，这让KKR的工作越发容易而已。KKR的运气实在是不错，它需要贷款的时期，正是一个联邦政府每年都在1 500亿美元赤字下运作、万事达卡问都不问就定期提高消费者信用额度的年代。银行家们热切地希望在每个借款人那里都得到最大的回报，KKR自然就是最理想的企业客户了。有人批评说这些贷款未能创造经济价值，这些话无人在意，这家杠杆收购公司始终能按时还款，也就总是能借到更多的钱。在KKR的合伙人里面和银行打交道最多的人是乔治8226;罗伯茨。他充分地利用了这种自然的逐利动机，就像汤姆8226;索耶骗小朋友们心甘情愿帮他刷了栏杆还倒贴了玩具那样，他以类似的方式搞来了贷款。罗伯茨穿得比那些银行的人好，挣得比他们多，很少直接提出要为KKR的收购借款。相反，他把传统的借款人/贷款人的关系翻了个个，搞得谁能贷款给他的收购公司就像是一种特权一样。盲从的银行家们开心地屈服于他的条件，把数十亿美元送到KKR的手里。当银行的钱也不敷使用时，KKR找到了20世纪80年代凶猛的金融公司——德崇证券公司以及它的垃圾债券负责人迈克尔8226;米尔肯。这种伙伴关系很奇特：拘谨的KKR人连在拉斯维加斯的Motel 6旅店大堂摆上老虎机都不愿意，生怕和那些品性不良的人们沾边；德崇的垃圾债券团队则以其放荡的舞会、抢劫式的交易战术和目无法纪著称。然而这次KKR的执行官们把他们通常的顾虑弃置脑后，1984~1989年，KKR是德崇最大的客户。“这是一种最为共生的关系，”一位最高级别的德崇交易中介后来说，“他们支持我们，我们支持他们。”KKR的经理人们自己也承认，他们对感兴趣的收购对象或买到手的公司的日常管理所知甚少。不同寻常的是他们把这描绘成优点而非缺陷。“我们是搞金融的人，不擅长做日常运营，”克拉维斯总是这样对首席执行官表示，“我们不懂怎么运作一家公司，如果硬要上手只会搞得一团糟，我们就指望你们了。”这种时候，克拉维斯显得非常清醒、谦虚。但是他的谦逊掩盖了该杠杆收购公司对其拥有的公司殖民式的掌控。在KKR的世界里，几乎任何工作都要让别人来干，不管是给合伙人擦鞋，还是运作雷诺兹-纳贝斯克。KKR体系的精英主义在被其收购的那些公司里面充分体现出其力量。在萨夫韦、金霸王、雷诺兹-纳贝斯克和所有其他被收购的公司，高级经理人可以买下大批本公司的股票，然后他们明白或者将会变成巨富，或者就要全部损失掉自己的钱，这完全取决于他们是否能巧妙地增加运营利润和降低债务。“捏住了一个人的钱袋子，你就俘获了他的心灵。”一位KKR的助理曾经嘲讽道。果然，在被收购后的前一两年里，高级经理们把自己的公司折腾得天翻地覆，连匪夷所思的手段都使出来，就为了能提高企业的经济价值。几乎任何节约举措——包括关闭工厂、解雇工人或整体卖掉某个业务部门都饱受赞誉，只要能给企业的新主人们赚到钱就是好样的。产业工人和低级经理们远远地被隔离在这幸运的股东圈子之外，沮丧地眼看着收购之斧腰斩了他们的人生。在萨夫韦，亏损的达拉斯分部很快就被关闭了，8 600名工人失去了工作。在欧文斯-伊利诺伊，提高生产力的改革运动过于极端，一位低级别的经理竟然同时担负5个不同类型的全职工作。在一家KKR拥有的机械工具企业，按小时挣工资的工人们6年中工资都没有增长。被收购企业的效率成了传奇，普通人们的痛苦也变得不可思议。KKR的经理人完全不介入辛苦的运作企业的琐碎工作，他们监控财务报表、协助设定董事会的业务策略，并随时打算再把公司卖掉。通过几年的时间，大多数企业的资产负债表就能从当初收购后的巨额债务中迅速恢复正常。一旦借款额大大减少，收购的巨大赢利潜力就完全释放出来了。一到这时候，不管前景有多么阴暗或诱人，KKR的经理人都会把公司一一卖给新的主人。“永远不要爱上任何东西，除了你的妻子和孩子。”罗伯茨曾经评论道。KKR严格的财务纪律要为他们的被动投资人赚得40%以上的年度利润，KKR为此而骄傲，锁定一家公司太长时间则有损于这一回报。这样一来，就像KKR的人风一样地卷入一家公司的生活，他们又风一样地撤出去了。到1989年为止，巨型的新交易总是不断召唤着人们。杠杆收购席卷整个美国企业界，其迅猛程度让一位哈佛的学者预言“公众公司将黯然失色”。然而在每一次资本主义大繁荣中，崩盘之前正是最疯狂的时期。19世纪强盗式资本家的大掠夺被1893年的大恐慌击垮，自1890年的《谢尔曼法》开始，各类托拉斯面对解体压力，20世纪20年代的股市投机终结于更加戏剧性的崩盘，此后在30年代初期的佩科拉听证调查（佩科拉领导的美国参议院银行货币委员会对1929年股市大崩盘的调查听证。——译者注）对投机大加指责，导致大范围的证券立法。1989年年末、1990年年初这段时间里，高杠杆时代在翻天覆地的变化中终结。部分原因可以归结于债务周期自身——一心攫取高酬金的交易中介们安排了风险过大的交易以及债务违约、破产和财务亏空剧增。然而更加本质的是，公众对过去十年中不法暴利的愤慨已燃起平民的怒火——所得税法得以修正，犯罪的金融分子被送进监狱，对高额债务及其后果的反感充斥于整个国家。如果历史就是这么简单的话，KKR公司也许已经因其自我造就的逆势而崩盘，与高杠杆时代一同消失了。在1990年春天，除了几个内部人士之外人们都没有意识到KKR的确已经近乎完蛋了，他们最大的收购案——雷诺兹-纳贝斯克已经在摇摇欲坠的边缘挣扎了3个月，因其垃圾债券陷入深深的财务困境。这一金融危机的故事，以及KKR发动的近乎绝望的拯救行动，曾经是华尔街保守最严密的机密，在本书中第一次得以呈现。亨利8226;克拉维斯和乔治8226;罗伯茨的成交力量暂时地受到抑制，他们两人把其原因归结为“政治”，而几乎所有其他人都认为这种原因应该叫作公共利益。他们原来打交道的很多贷款机构因四处蔓延的企业违约而失去了提供资金的能力，但是KKR掌控的公司正在冒险回到公共舞台：在纽约证券交易所上市，扩大其运营，重新雇用工人。伴随高债务时代的破灭，克拉维斯和罗伯茨已经实现了最艰难的转变：生存下来，等待机会重新出击。固然有非凡的悟性和非凡的好运，但这表兄弟俩在他们追求财富的过程中，运用的远不止金融手段。克拉维斯和罗伯茨还依靠着两个最悠久、最有生命力的美国人的品性：握手和微笑。1990年年末KKR的合伙人和助理们。从左到右：凯文8226;布斯凯特、佩里8226;高尔金、鲍勃8226;麦克唐奈、内德8226;吉尔胡利、斯科特8226;斯图尔特、理查德8226;柯雷德、萨尔瓦多8226;巴达拉门蒂（靠后）、亨利8226;克拉维斯（前）、约翰8226;格尔森、保罗8226;雷切尔、乔治8226;罗伯茨、泰德8226;阿蒙、克里夫8226;罗宾斯、汤姆8226;赫德森、索尔8226;福克斯、迈克8226;托卡兹（靠后）、迈克尔8226;朱（前）、杰米8226;格林、迈克8226;米切尔森。 （Mary Hilliard友情提供）
