爱华网9月的保定是个冬天。 这个可以锁定时间和留住青春的地方，有着全球第三大彩色胶卷生产厂商。直到今年9月，一切戛然而止。 9月4日晚，乐凯胶片股份有限公司（下称乐凯）发布公告称，将停止彩色胶卷的生产，并授权公司总经理清理与此相关的专用资产。这也标志着，中国彩色胶卷产业的终结。 “糟践了。”王洪斌（化名）不厌其烦地用方言对《中国经济和信息化》说，乐凯曾是保定企业的代名词。 20年前，王就开始在这里工作。10年前，这家工厂生产的彩色胶卷家喻户晓，曾是中国当时唯一可以与柯达和富士竞争的世界三大彩卷制造商之一，并因其在中国市场对另外两个外来者的制衡而为业界所称道。 但这注定又是一个贵族没落的故事。随着数码照相技术迅速席卷全球，柯达和富士相继被迫宣告停止彩色胶卷业务，甚至不得不申请破产保护。 乐凯也未能逃脱相似的厄运。2011年，乐凯在连续数年利润下滑之后，最终亏损5000余万元。而在此前的三年，这个员工数达几千人的公司，每年赚到的钱只能在北京的五环外购买一套面积不足100平方米的普通房子。 后果是残酷的。2012年2月，乐凯开始对与彩色胶卷生产相关的设备、技术、专用原材料进行减值测试，并于7个月后宣布最终停产。 与外界对中国彩色胶卷命运的惋惜形成鲜明反差的是，对外宣布彩色胶卷停产当天，乐凯工厂一如既往的平静，这里什么也没有发生。没有会议，没有仪式。 王洪斌甚至没有得到任何正式的通知，他得到工厂永久停止彩色胶卷业务的消息还是来自网络的报道。之后，他接到换岗的通知。 中国乐凯胶片集团（乐凯控制人，下称乐凯集团）公司副总经理王英茹告诉《中国经济和信息化》：“乐凯胶片其实早已意识到危机的来临，转型已在悄悄进行。”她表示，在2000年，乐凯就开始准备求变。到2005年，乐凯就开始投资建设第一条TAC光学薄膜生产线，进入平板显示上游的关键材料领域，成为全球仅有的能生产TAC膜的五家企业之一。次年，乐凯在合肥开工建设我国第一个光学级聚酯薄膜基地，并开始大规模进入薄膜生产领域。到2011年，以光学薄膜为主的膜材料销售收入已占乐凯集团收入的五分之一，利润占42%。 值得关注的是，光学薄膜也成为乐凯吸引中国航天科技集团的重要一环。去年9月，乐凯集团并入中国航天科技集团，成为其全资子企业。 好消息是，今年上半年乐凯主营业务收入出现增长并开始盈利。王英茹认为，这得益于公司在太阳能电池背膜和银盐产品彩色相纸业务上实现的新增长。半年报称，太阳能电池背膜项目去年下半年开工建设，预计年内完工。这有可能成为乐凯的下一张名片。 不走运的是，眼下的国内太阳能电池行业正在接受历史上从未有过的严峻考验。美国和欧洲作为世界上该产品最大的市场，正借助贸易手段向中国的太阳能产业发起抵抗。乐凯作为上游材料的供应商，不可能感受不到这股刺骨的寒风。 令王洪斌真正遗憾的是，在此前的长达十年“去胶片化”时代里，乐凯曾有机会全身而退。那么，乐凯做了什么？ 那个“坏家伙” 王洪斌最后一天在彩色胶卷整理生产线上工作是7月27日。不久，他便接到不少向他索要乐凯胶卷的电话。 9月5日，乐凯胶片对外宣布停产消息当天，北京五棵松摄影器材商城的摊位老板李勇发现，最近过来询问乐凯胶卷的人开始增多。他干脆从库房角落里搬出了剩余的一箱半存货，摆在门前显眼的位置，并随手把价签上的“13”描成了“18”。 一些淘宝店主似乎也察觉到了类似的情况。在网站的销量统计中，乐凯胶卷的销售记录大多从9月中旬开始，此前寥寥无几。而不少商家更是为其贴上了“收藏国货”的标签。
但上一次受到热捧已是有些久远的事情了。那时的王洪斌充满了幸福感。 1989年，他从乐凯职业中学毕业，由于父亲是乐凯研究院的老员工，所以进入乐凯没费太大周折。但对于没有内部关系的毕业生，这在当时的确是件难事。在当时以及之后的相当长一段时间内，乐凯就是保定，保定就是乐凯。 上世纪90年代，乐凯逐渐进入市场爆发期。当时城市里的相片冲洗店是个热门的生意，逢年过节都需要排队。 王洪斌赶上了好时候。到2000年，乐凯占据国内100%的航空航天胶片市场、70%的电影胶片市场、50%的黑白胶片份额以及30%左右的彩色胶片份额。其上市公司乐凯胶片也在当年达到了业绩的顶峰，净利润2.15亿元，主要都来自彩色胶卷。 这也直接体现在王洪斌的收入上。他所在的车间，乐凯胶卷的月产量从几十万只逐渐上升至一两百万只。最多的一个月曾经生产了600万只乐凯胶卷。当时加班和超额完成任务都会发奖金，王洪斌的月薪也从参加工作时的30多元快速攀升。他至今还记得，2000年的某个月拿到了1500元奖金。 最让他得意的地方是，逢年过节王洪斌总会拿着相机给大家照相，而家里人还要特地为此换上新装。加之当时冲洗店对乐凯的职工还有一些优惠，因此他们要比一般家庭有更多的拍照机会。这让他觉得“自己好像突然间地位都提高了”。 但之后，王洪斌的工资就再也没有涨过，而且持续了很多年。 事实上，有个家伙和王洪斌同岁。1975年，在地球的另一端一个叫做美国柯达实验室的地方，诞生了一个有些笨重的大家伙，它的名字叫数码相机。 王洪斌没有想到，正是这个“同龄人”在日后拿走了他的工资，甚至抢走了他的工作。更具嘲讽意味的是，这个坏家伙最先干掉了自己的父亲——美国影像产品巨头伊士曼柯达公司。 最新的消息是，已经申请破产保护的柯达正在启动多项专利权出售交易，用来拖延这艘腐朽巨轮下沉的时间。 相比之下，乐凯的状况尚不至于这么糟糕。但不可否认的是，自2000年之后，乐凯胶卷的销量持续下滑。五年中，乐凯胶片的盈利能力下降了将近90%。 但王洪斌彼时还抱有幻想。当时的人们对数码相机还有疑虑，毕竟那时候数码相机的像素很低且价格昂贵。怀揣这种想法的人占据多数，包括胶片领导者及数码相机的发明者柯达。 此前，产品的生命周期往往是沿着抛物线式的路径演绎，但是整个胶卷行业都没有料到，从顶端下滑的时候，趋势几乎是自由落体式的垂直跳水。“数码技术成熟得太快了，这些是所有人都始料未及的。”乐凯集团总经办副主任兼新闻发言人朱海河只能如此感慨。 另外，胶卷在航天及军事上的应用给了乐凯一些错觉。虽然知道用胶卷的普通消费者可能会越来越少，但由于当时仍然具有清晰度的优势，一些乐凯内部的人认为，胶卷还会继续在军事等特殊领域保留下来。但事实是，2009年的军方订单成为向乐凯采购的最后一批胶片。 这也意味着乐凯停产进入倒计时。不久，工厂出现阶段性停产，而且王洪斌再未接到过任务单。自去年后半年开始，这种停产与复工之间的跨度越拉越大。最近的两年中，他所在车间的工人从最多时的400人陡降至最后的十几人。 退居小众公司 即便如此，王洪斌依然固执地认为胶卷不会消失。虽然市场不断萎缩，但并不代表已经彻底消失。即使中国没有市场了，一些第三世界国家还存在一些空间。 “假如新产业做大了，那也可以把胶片养起来。毕竟，乐凯让大众认识都源自小小的彩色胶片。”王洪斌说，“我就在这待着，我要看看它到底会怎么样。” 结果还是结结实实地把他的梦想摔在了地板上。 事实上，伴随着彩色胶卷退出历史舞台，乐凯也在寻找出路。“乐凯人并不傻，数码相机、MP3、立体照相、彩扩机、偏光片甚至房地产都尝试过，没有一样能成功，因为我们没有核心技术。数码影像技术的天下已定，核心技术基本上都掌握在日本、美国企业手上，乐凯在数码影像领域几乎处于一片空白。”王英茹语速很快，且并不避讳乐凯还曾染指与其毫不相关的房地产。 在王英茹眼中，乐凯一直是一个专心的乖孩子。这个乖孩子痴迷于攻克专业技术，敢于挑战国家空白。 但或许正是因为过于专注技术，却忽略了企业的战略。在2000年后的十余年当中，乐凯把大半时间花在了无谓的徘徊之上。直到2005年，张建恒上任乐凯集团董事长，目前的主业光学薄膜业务才开始逐渐取代胶片。据说，他上任后的第一件事情就是停止乐凯在数码相机等领域的尝试，尤其是房地产。 “我也觉得有些慢。”王英茹说。她认为，在乐凯过去几十年的发展历程中一直也在进行产品结构的调整，如从电影胶片转到民用胶片，从黑白胶片转到彩色胶片。现在数字化的发展是一场革命，他们在这个过程中也非常震惊和迷茫。 选择光学薄膜，是基于乐凯曾用于胶片生产的三大核心技术——微粒、成膜和涂层。王英茹说，做这个乐凯在行。 “比起诺基亚和柯达，乐凯算是幸运的。”正略钧策管理咨询合伙人、副总裁吕谋笃向《中国经济和信息化》表示，乐凯基本找到了转型的方向，而前两者还没有抓手。 另一个巨大的变革正在悄然进行。2011年9月，乐凯集团宣布，其整体并入另一家央企中国航天科技集团，自此成为其全资子企业。而张建恒随即升任航天集团副总经理。 张建恒在乐凯供职多年，其上位后的一系列改革受到了大多数乐凯员工的推崇。但这项改革似乎也随着张的升迁而产生变数。虽然在中国航天集团张建恒依然分管乐凯，但据乐凯员工说自从去了北京，他还没有回来过。 伴随进入“航天系”，乐凯的整体改制也随即展开。这项工作预计将在今年年内完成，同时与光伏和显示器有关的新型薄膜产业有望进入上市公司。但在整体改制后，“胶片”两字将从公司的名称上永久消失。 朱海河说：“其实胶卷没有完全地告别乐凯，好歹我们还保留了黑白胶卷的生产，提供给那些发烧友和摄影教学的客户。” “这家公司会越来越小，在很专业的市场领域依赖于单一盈利业务模式获得增长，或者成为摄影发烧友们喜爱的小众公司。”吕谋笃表示，柯达、富士以及乐凯的衰落没法去责备谁，迄今没有谁能睿智到看清楚未来几年的道路。这一观点正被不少人认同。 但事实上，无论是柯达、富士还是乐凯，对抗被遗忘宿命的斗争仍将继续。而随着市面上彩色胶卷存货的日渐稀缺以及选择了不被大众关注的薄膜业务，或许很快就会没什么人知道谁是乐凯了。 王英茹说，乐凯迟早还会回来。她指着满是奖杯的展厅里的那块据称是一种新型的、面向大众的、柔软的、便携式太阳能电池板。 这句话让旁边的王洪斌有些激动。但想起未能收集全的各种乐凯胶卷，他的神情随即又变得有些木讷。
