燃情岁月
在80~90年代,中国社会曾经流行的许多新名词,大都是源自于对珠三角企业群落的形容——洗脚上田、能人经济、靓女先嫁……这些名词,大多与那个年代的一段珠三角江湖史有关。
其实,被珠三角人一再忆起的那个年代,在改革发展史上是重要的年份。在这些年份里,有多少企业家在其中铸就辉煌?又有多少企业家在其间灰飞烟灭?那是一个企业家天天在出生、每天都在产生着令人瞠目结舌的大事件的年代。
如今岁月如水流逝,历史风云变幻,命运上下沉浮,作为珠三角经济发展“脊梁”的珠三角企业家们早已演绎了一段“旧貌换新颜”的历史。今天我们回望这段历史,珠三角企业家已历经数代。每一次换代,都是一次思想解放的过程,都是一次脱胎换骨的过程,都是一次大浪淘沙的过程。最重要的是,这种分化至今仍在不断演绎着,进入新世纪方才短短几年,许多活跃在90年代的珠三角企业家的名字就几乎被人们遗忘!这种变化实在值得注意,它使得我们在关注他们去向的同时,更关注他们的分化。正是这种分化,才演绎出我们对珠三角企业家们的寻寻觅觅,关注他们,就是关注珠三角的未来。
开放拽着改革走
上世纪80年代中期,珠三角一位乡镇企业家曾与另一位国有企业总经理有过这样一番对话:你是圈养的动物,我已经是放养动物了。你有人喂食,但被人管着,吃不饱也饿不死,自己不会寻找食吃。我得自己找食吃,吃得饱,但有时也可能饿死。
研究当代改革史的,都避不开80年代改革之初的一幕,就是大多数人还在不亦乐乎地进行着“主义之争”的时候,南边的珠三角已经闹腾开来了,先是四小虎,后是南番顺,珠三角的农民们,洗脚上田,甩开锄头闹改革,玩大一个个乡镇企业,从此锻炼成珠三角第一代农民企业家,并迅速成为一个群体。
沧海一声笑
我不知道该怎样形容珠三角的第一代企业家。中国农民起义领袖陈胜曾说:“帝王将相,宁有种乎?”表示了对天命观的极大蔑视。而那些洗脚上田的珠三角农民,亦以自身行为演绎了同样的一幕。
2004年年底,广东遇上罕见暖冬。12月的一天,再次处于阵痛中的健力宝公司迎来了一个熟悉的身影——李经纬。
这自然又勾起人们两年前的记忆,也是深秋季节,新华社记者李大伟的一张图片——李经纬抬头问天、泪光闪烁,将一个卧于病榻之上的迟暮英雄表现得颇为动人。此时他63岁。
一张照片,勾起一段历史,勾起对珠三角第一代企业家结局的关注。是的,20年了,面对时世沧桑巨变,那些曾经在珠三角大地上叱咤风云的一代天骄们,留在历史中的记忆已经渐行渐远,这其中即有健力宝的缔造者李经纬——这位习惯于民族英雄的角色定位,为了维护民族产业大旗,不惜拚力与强大的外来者叫板的广东汉子。
事实上,在那一代企业家中,李经纬绝非异数,比他更早创业的,还有原中山威力集团的许继海。铁匠出身的他愣是在中山的一家极其简陋的铁铺,开始自己的创业生涯。
曾几何时,“威力洗衣机,够威够力”的广告语响遍全国,家喻户晓。以至于在80年代,许继海不断获得“中国洗衣机大王”,“中国经营大师”的称谓。然而和那个年代的许多企业一样,从90年代中期始,许继海领导的威力集团便开始出现大滑坡,并逐渐被淘汰出局,而作为它的缔造者许继海,亦离开了珠三角企业群的视线……
谈起珠三角第一代企业家,万宝公司的邓绍深不可不提,这位80年代炙手可热的人物,把一家100多职工,资产300多万元的机修厂扩张到3万人规模、年产值10亿元、利润1亿元的冷机王国,那时哪有美的、科龙?容声?呢。
1989年,万宝危机爆发,邓绍深不辞而别出走异国,结束了他作为第一代企业家典范的人生历程。邓的出走,可是当年最为震动企业界的事件。
今天总结起来,珠三角第一代企业的“蜕变”,在于他们没能完成超越自我的艰难跨越。当时的一个现象是:这批从泥土脱胎出来的企业家,由于文化偏低?曾有珠三角老板指着办公室书橱对人说,这些书不是给我看的,是给你们这些客人看的?;管理落后?企业发了,但其管理还是靠“三通一平”即对上融通对下沟通,横向连通,弟兄们摆平)。所以90年代之后,珠三角“第二次创业”呼声四起。于是,九二代企业家开始崛起。
第一代备忘
产生于80年代,文化程度小学为主,大都是学大寨时的支书、队长以及农村能人;历史贡献 完成了从土地拓荒到市场拓荒的转变。代表人物 健力宝李经纬,威力许继海……
神话的历史
经历了80年代的燃情岁月,好运似乎仍与珠三角结缘。1992年,邓公南巡,改革大潮再起。这一年,广东人学香港,嗜上赛马,广州跑马场建成,马会成立,几乎每周都有珠三角的老板们大呼小叫前来。一位珠三角老板在款待内地老板时说,我们广东超过你们内地十几个马位。又解释,一马位就是一年。
1989年3月,毕业于人民大学的研究生段永平,来到中山怡华集团下属的一间亏损200万元的小厂当厂长,时年28岁。3年后,他使中山小霸王公司产值达到10亿元。
1994年,段永平向集团公司提出对小霸王进行股份制改造,未被通过,他移步东莞创立了步步高电子有限公司。从此步步登高,成为上世纪90年代无绳电话、VCD、DVD等行业中的名牌。
从两手空空的一介书生,到财富的创造者和拥有者,阿段的故事算得上是珠三角财富版的“灰姑娘童话”。
段永平显然不是二代珠三角企业家的唯一特例,与他同在中山创业的另一位年轻人何伯权也能够在那个年代里,在一间不足10平方米的办公室里办起了“中山市乐百氏保健制品有限公司”,生产了一种名为乐百氏的碳酸饮料。
在许多人印象中,何伯权是一个善于“炒作”的珠三角企业家。比如1992年在北京大学征集今日集团的名称;1994年购买马俊仁的生命核能配方;1998年以“天价”聘请麦肯锡公司做管理咨询等。当然给他的命运带来更大变化的,是2000年引进战略投资者达能公司。更令外人想象不到的又是合资后一年,不仅何伯权赖以骄傲的乐百氏品牌日渐式微,而且他本人亦不得不于挂冠去职!
的确,在九二代企业家中,“革命革到自己头上”的事例绝非少见,当年“科龙革命”的发起人王国端,亦是佐证。
风中三剑客
大而概之地说,九二代企业家基本上都是起步于80年代后期,辉煌于90年代中期。说到九二代企业家,其中彩电三剑客的名字不得不提。曾为康佳总裁的陈伟荣,创维掌门人黄宏生,TCL董事长李东生。三位生于同一个年代,同出华南理工大学的师门,在90年代,又几乎同时成为中国彩电的三剑客。
那时正是中国彩电大王长虹倪润峰如日中天之际,“太阳最红,长虹最亲”响遍大地。正是血气方刚的陈伟荣,以其锐气充满挑战性地喊出“谁升起谁就是太阳”的口号。此后,康佳少帅陈伟荣率领着康佳军团北上东北,1993年兼并了牡丹江电视机厂,1995年西进西安,兼并陕西如意电视机厂。再其后,又建“东莞康佳”、“香港康佳”,确立了“三点一线”的发展态势,使康佳一跃而成为全国知名的彩霸。人们把这一段彩电战史戏说为“称王?长虹称王?争霸?康佳争霸?史”。
作为陈伟荣的同届同学李东生,此时正埋首广东惠州,以一种更温和的姿态,修炼着自己的团队。当时谁能想到,若干年后,真正成就中国彩电霸业的既不是长虹倪润峰,也不是康佳陈伟荣,而是这位靠贴牌生产起家,在业内默默埋头苦干的李东生!
至于三剑客中第三位人物创维董事局主席黄宏生,那些年被媒体戏称为“风中的壮士”。从80年代末黄宏生辞去公职创业,到2004年被香港法院传讯,身处市场化前沿地带的创维,没少经历一次次的外界风波与内部震荡,尤其2002年发生的“陆强华事件”,更使黄宏生以一种“风中的壮士”形象出现在公众面前。
其实把“风中的壮士”这个称谓放在九二代企业家任何一个人身上都是合适的。这是因为,他们的跌宕命运是整个国家命运跌宕的一个缩影——此时中国正面临从计划经济向市场经济全面转轨途中。这其间的阵痛与新生,无一不演化为九二代企业家的人生命运。如今多少年过去,黄宏生正在经历着人生的又一次磨难,陈伟荣已从中国家电军团的花名册中消失,唯有李东生,则把TCL带进了如日中天的境地。
江湖儿女日渐少
彩电三剑客的命运,似乎揭示着九二代企业家命运存有巨大的分野。如果说第一代的命运几乎是毫无例外地陨星式微,那么九二代他们的企业运程更为复杂,他们的命运更为极端,动辄大起大落。曾经一夜成名而又名毁一夜的VCD行业传奇人物胡志标,算是一个典型。
1996年11月8日,央视广告招标,胡志标走出梅地亚宾馆,前后簇拥,呼朋唤友,驱车十里长安街,夜空晴朗,气候寒冽,灯火灿烂。胡志标的心中也无比灿烂,因为他刚刚拿下本年度的标王宝座。
那时候中国人还对这种长40厘米,宽30厘米,高10厘米的小盒子知之不多,VCD被胡志标弄成黑社会老大的模样,成龙扮演着爱多“真功夫”,霸占着央视新闻联播后的五秒标版,一派刀光剑影,要砍要杀。以致后来有人调侃“央视广告犹如流氓斗殴,大流氓斗小流氓,香流氓斗臭流氓”。
不到5年时间,九二代的标志性人物胡志标快速地走完企业家的一生。
5年时间不算长,可也不算短。那年头,能够在央视坐庄开标,数年不倒的标王能有几人?就说那位充满豪言:“每天开去(中央台)一辆桑塔纳,再驾一辆奔驰回家”的秦池酒厂,不到两年功夫,便已落败!
第二代备忘
九二代最大的特征,便是实现了从农业经济管理型到科学管理企业的转变而进入制度化的有序管理。
历史贡献:完成了从小生产到大市场的转变。
尾声:寻找“后九二代”
中国年肖中,12年为一轮回,1992~2004年,恰为一轮。
谁是“后九二代”,这个概念本身,已经让人打起了问号。
我曾参与编辑部的几次讨论,但无人能够给予确定的回答,于是寻找“后九二代”的命题便已提出。
张海算不算一个呢?他年仅28岁,却以迅雷不仅掩耳的方式收购健力宝;他崇尚娱乐,打出“现在流行第五季!”的广告语,让许多老派的人感到摸不着头脑;他四面出击八面开花;他身份不明、目的暧昧,产业经验空白,然而历史是怎么软而易举地让如此一个年轻人坐在健力宝王国掌门人的位子上呢?
我倾向于把张海看成是对珠三角企业家群落一次巨大的不和谐,我们姑且把这种“小马拉大车”般地不均衡状态称为后九二代。正是这种不和谐、不均衡,一下子把后九二代企业家与九二代的差异非常尖锐地凸现出来。
当然历史的寻味之处还在于,不到3年时间,正是这位“后九二代”的代表人物,让一家有18年历史的健力宝再次经历着劫难,至今质疑张海的声音仍然不绝于耳,他会不会是庄家吕梁式的人物?他身上是否具有企业家精神?也许在这许多的质疑之余,人们真会感叹,今天断难找到类似于柳传志、潘宁这样具有浓郁献身情怀的老一代企业家了。
也许,“后九二代”并未从现实中浮现其清晰的身影,但可以肯定的是,它于无声处传来的隐隐脚步,却是那般催人。2004,又到了珠三角企业家换代的季节……
第三代备忘
产生年份:现今。历史定位是富有活力的新生代。有丰富、广博、娴熟的现代管理技能,能迅速获取信息,决策果断。
特征:唯一不变的就是变。