王鼎钧回忆录四部曲2013年1月出版:为了雕这块璞,磨了一辈子的



   王鼎钧,4部回忆录共写了17年,这位一生经历和文学成就都不同凡响的大作家,人在异国,回忆之笔从大陆一路追索到台湾—《昨天的云》写山东故乡幼年;《怒目少年》着墨抗战时的流亡学生经历;《关山夺路》写内战遭遇;在台湾生活30年,由于头绪纷繁,只好单单截取“文学”,《文学江湖》以个人的卖文生涯为主线,展示台湾社会的人文年轮。

  为什么写:“是我对今生今世的交代”

  王鼎钧先生从未间断的写作生涯超过60年,1975年到1976年,励志散文“人生三书”( 《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》 )风靡宝岛,累计发行50万套。接着,他写出“以有情之眼,看无情人生”的抒情散文集《情人眼》,带自传性质的散文集《碎琉璃》(在大陆广受赞誉的《红头绳儿》、《一方阳光》便出自这个集子),成为无可争议的散文大家。上世纪90年代,他在纽约创作抒写中国人生死流转的《左心房漩涡》,奠定了大师地位。即使就此封笔,他也已经成为中国文学史上里程碑式的人物。可是,他再接再厉,以回忆录系列铺开了更加广阔、瑰丽的文学天地。

  王鼎钧说,他幼时读沈从文的自传就有了“效颦”之心,后来读到胡适“小人物写自传”的主张,受到更大的鼓舞,决心动笔。“明珠是在蚌的身体里头结成的,但是,明珠不是蚌的私人收藏。回忆录是我对今生今世的交代,是我对国家社会的回馈。”

  不过,无论古今中外,许多人的自传掺假。王鼎钧说过:“成功的人不肯吐真言。”不说刻意掩盖以欺世盗名的,不说因记忆或者顾忌、禁忌而遗漏、隐瞒、歪曲的,即使是诚实者、畅所欲言者,也会因“太执著于个人的生活经验”而使精彩减分。有鉴于此,王鼎钧宣称:我写回忆录,“不是写自己,我没有那么重要,我是借自己的受想行识反映一代众生的存在,希望读者能了解,能关心那个时代,那是中国人最重要的集体经验。所以我这四本书不叫自传,叫回忆录” 。

  怎么写:“入乎其中,出乎其外,居乎其上”

  从四部回忆录的写作历程,可见作者的严谨与洞达。第三部《关山夺路》写的是他亲身经历的四年国共内战。由于大环境变化极大,血火人间充满他称为“精彩人生”的三个要素—对照、危机、冲突。围绕这个“每一天都可以写成一本书,每一个小时都可以写成一本书”的大变局,该怎么写?王鼎钧不愿意按任何官方的标准运笔,“我写我自己的生活,我自己的思想,我应该没有政治立场,没有阶级立场,没有得失恩怨的个人立场,入乎其中,出乎其外,居乎其上,一览众山小。”

  为了写作回忆录,王鼎钧竭尽所能地收集史料。他14岁离家、离乡,24岁离开大陆,从此没有回去过,“疏离失根的感觉已非一日,那是我今生感情的一部分”。从1990年开始,他先后给大陆亲友通信达数千封之多,单为查请国立二十二中流亡师生的下落,就费尽心机。他说,“写信回国大索天下,向故旧印证传记材料。当时所收到的每一封信都使我非常激动”;“类似死而复活的激动,类似前生再现的激动”。有些不重要的资料,比如1947年由东北书局出版的《东北蒋管区真相》,也要托人复印。书中涉及的人物与事件,每一处都有充足的证据。2012年9月由台湾尔雅出版社出版的王鼎钧《度有涯日记》中,1996年7月31日记载:“仔细思考回忆录第三册怎么写。—我必须能超出本身的利害看自己的遭遇,如果不能,我等候自己进步。为了唤起回忆,核对人名地名时间,查出有关数字,我买了大约五百本书,约一百本与内战有关,另外每周至少一天去‘坐’哥伦比亚大学的东方图书馆。并且向中国大陆搜寻幸存的关系人,与他们通信。找资料像酒瘾烟瘾,总要超过‘必要’才愉快。”

  如果仅仅做到“史料翔实”,那只是学究的境界。下一步是沉淀,思考,取舍,升华,千锤百炼。在出版第二部《怒目少年》以后,第三部《关山夺路》耗时10年,《文学江湖》花了4年,他说:“我就像画油画,一面画一面修改,有时找到新资料,要改动,有时换句法,调整浓淡疏密。因为牵发动体,有时为了加一段,要修改全篇。”《文学江湖》由于遭遇最复杂、撞击力最大,因而是最难写的一部。王鼎钧说:“我不能把文学作品弄成我个人的纪念册。”言下又不免苍凉:“写回忆录是为了忘记,仿佛自焚的过程。”对于王鼎钧这样的写作状态(“我已撤除一切障蔽,也不树立新的障蔽,不受前人欺,也不欺后人。”),台湾著名作家、为王鼎钧印行著作30种的尔雅出版社老板隐地先生称之为:“使用等待了一辈子的自由。”

  写什么:走尽天涯,洗尽铅华,拣尽寒枝,歌尽桃花

  研究王鼎钧的专家杨传珍指出:四部回忆录“不仅是王鼎钧最重要的作品,也是中华民族的一笔精神财富。我这样说,并不是出于对王鼎钧回忆录的偏爱,而是通过与上百部中外文学大家的回忆录进行比较得出的结论。王鼎钧的回忆录,正面表现的是上世纪中段五十年的个人经历,折射的却是传统蜕变、对日抗战、三年内战和台湾岁月的历史。由于命运的安排,那些个人所历所思,连通着‘正史’的中枢神经,‘个别’的切片,蕴涵着民族精神走向的信息。王鼎钧以他超拔的宗教情怀,咀嚼个我亲历,思考家国与人类的未来,记下的是青铜般的史实,面对的是世道人心。王鼎钧在写作回忆录之前,表达能力已入化境,用文字记录头脑中的构思,毫不折损。更重要的,此时的王鼎钧,正值写作盛年,以几十年修炼出的审美理想,穿越历史,在传统与现代、文学与历史、匡时济世与终极关怀的交汇点上,用大手笔表现大时代。这样厚重与美善的作品,五四运动以来,中国为数不多。”

  四册巨著包罗万象,精彩万状,且随手举例:

  书中这样表现作者的人生“拐点”:《关山夺路》写到1949年5月国军从上海溃退的场面。“船离码头还有三四英尺远,岸边的人就往船上冲。大家都是军人,个个跳过木马。守船的部队也有准备,舷边甲板上站了一排强壮的士兵,你冲上来,他把你推下去,接二连三有人掉进江里,我听见类似下饺子的声音。还是有很多人往上冲。到了这般时分,你就是铜墙铁壁,也要来个鱼死网破。”“我紧紧抓住父亲,我们裹在人流里。父亲跨上甲板,我的身体猛烈震荡,站立不稳,撒手下坠。我绝望中伸出一臂,幸而勾住了栏杆。我听见父亲低声唤我。可怜当初在新兵连咬牙切齿练过的单杠有了用处,我慢慢把身体举上来,这时候最怕有人再推我,这是我的最后关头。甲板上有一只手拉了我一把,我转危为安,那天晚上这一推一拉,我历尽生死祸福。—天亮以后,我发现父亲是甲板上仅见的老人。我们周围都是愤愤的脸色。我小声探问昨天晚上是谁拉了我一把,居然没人回应,咳,他大概要避免触犯众怒吧,我想结一个生死之交的念头落空。”

  在《文学江湖》的开头,写的也是这条船。作者抵达台湾基隆的码头,上岸以后,军方在码头上摆好一行办公桌,为这批官兵办理入境登记。“我趁机会向他们讨几张十行纸,他们一张张地给,我一张张地讨。”在码头上等候时,“有一件事必须做,我坐在水泥地上写稿子,希望在茫茫虚空中抓到一根生命线。基隆码头很清静,我随身有一支自来水钢笔,里面还有墨水,办理入境登记的时候,我向他们讨来的几张十行纸,正好派上用场。—回想起来,我那时是个病人,可是我居然写出来到台湾以后的第一篇稿子。我已忘记写了什么,写完,随手化了个笔名,去找邮局,那时邮局有个小小的窗口,窗台下摆着一张桌子,一瓶浆糊。我用十行纸糊制信封,把稿子寄给台北《中央日报》副刊,发信地址写的是基隆码头,没钱买邮票,注明‘万不得已,拜托欠资寄送。’我把信投出去,像个小偷逃出来。”

  书中这样表现万花筒般的人间:在《昨天的云》里,家乡的模范县长范筑先离任,乡民自发送行:“香案上有两杯酒。范氏站立桌前,端起右边的一杯,—右边是宾位,—酒洒于地。就这样,一桌又一桌。兰陵本来就满街酒香,这天更是熏人欲醉。随员取出范氏名片放在桌上,把主人摆在桌上的名片取回来,放进手里的拜盒。就这样,鞭炮声中,范氏一桌接一桌受礼。临之以往,一丝不苟。”

  在《怒目少年》中,少年王鼎钧在流亡途中生了毒疮,幸亏一护士替他排脓换药。往下,叙述护士的身世,她本来和未婚夫同是流亡学生,为了支持爱人攻读博士学位,自己外出工作,赚微薄的薪水。“我们渐渐发现她不是一个可爱的女子,以她的身材,面容,性格,恐怕都不能使她的中学同学在拿到博士学位之后回到她的身边。她实在不该自己原地不动,用尽力气把未婚夫推得那么高那么远。一个人用生命编写剧本时,要先想想自己能在其中扮演哪个角色。”“在真实的生活中,结局往往是盘中的残肴”“她不该有那么大的野心,想为自己创造一个有高级学位的丈夫。野心才是痛苦的来源。”

  上世纪60年代“经济起飞”以后的台北,“社会进步首先反映在女人的脸上,经济繁荣,文化发达必然产生美女,台北街头多丽人,艳阳天,柏油路,蹬着高跟鞋的女孩比她们的姐姐姑姑当年漂亮,布料纺织染色进步,人要衣装,家庭讲究营养,饮食造人,只见血色艳丽,明眸皓齿,玉腿修长,上面再也没有蚊虫叮咬的创痕,‘红豆冰棒’一词从此消失。”

  书中这样刻画人物:“胡适提倡白话文绝不放弃任何机会,例如中国大陆掀起批判胡适的运动,胡适的儿子胡思杜站出来‘大义灭亲’,外国通讯社发出电报,说胡思杜‘没有缄默的自由’。在那种情况下,胡博士还有心情告诉中国记者,应该翻译成‘没有不说话的自由’。”

  当过国民党“组织部长”、“宣传部长”和“立法院长”的张道藩,被王鼎钧称为“文学路上的贵人”。“有一天,诗人某某登门求见,我看见道公站在办公室门口迎接他。这位诗人漂流来台,暂住高雄,那时台北没有几个人知道他。这天他专程来台北寻访老长官,不幸没有找着,偏偏又在公共汽车上遇到扒手,仅有的一点钱,还有回程车票都不见了。他举目无亲,陷入绝境,冒昧来找这位文艺运动的领导人。我看见道公从自己的口袋里掏出钞票来。”后来诗人忆述,“道公掏出来的钞票薄薄一叠,而且没有大钞。他说原以为道公会把他交给总务部门,下面用公款给他买一张票,没想到道公从自己的口袋里掏出钞票来,‘一张一张地数给我’。”

  书中警句俯拾皆是,王鼎钧在台湾文坛,有“写格言的汉子”的美誉。打开回忆录,会惊喜地发现,从叙事不经意地导出的警策之句,其丰富和深刻,同类中文书籍中难有比肩的。光看《怒目少年》里“莫等闲小看了疥癣之疾”这一节:“有知识,没有毅力,结果知识没有用处。”“任何一种共同点(无法避免的共同)都能生出‘大我’的感情,即使是某种隐疾。”“人生在世,什么权利都有人放弃,什么好路都有人懒得走,如果你命好,旁边会有个人喊着你,推着你,把权利硬塞进你的怀里。通常这个人是老师,所以失学是一种不幸。”“惊世骇俗的事也要有人做,那是革命家社会活动家的事,不是教育家的事。”“没有女权运动、人权运动,社会上减少许多问题—表面上问题少些,潜伏的问题多些。有了女权运动、民权运动,表面上的问题多些,潜伏的问题可能少些。”“疥是抗战病,治疥则寓有抗战精神,‘胜也罢,败也罢,就是不要和它讲和。”

  第一阵回声

  回忆录系列出版不到一个月,已在大陆读书界引起不小反响。一位在广州传媒界供职的年轻读者元旦那天在发给我的电邮中写道:“我刚出差回来,途中读了他两卷回忆录,深受触动,一言以蔽之,是史诗。百年以来绝不能忽视的国难史、精神史,虽然切口是这样的小。太深刻了!太有技巧,亦太有思想了。读其书想见其为人。您能代为转致否?一个普通读者、一个后辈的敬意。不敢替其他读者感谢,表达这份敬意,虽然这份精神材料必定会被更多的后辈阅读。”我把这封电邮转给王鼎钧先生,敬爱的鼎公次日回复:“××先生的信,是我年头岁尾难忘的佳音。信中评述,明朗透彻,使我如见青天。回忆写作时,心中默默与大陆父老兄弟姊妹对话,不知道如何面对生活环境历史记忆完全不同的人。××先生的答案使我兴奋感激。文字因缘,难得易失,愿谨慎保持。并祝新春百事如意。”

  原来,当今作家中,极少有人像这位著作超过40部的资深作家一般,把“读者”置于无比崇高的地位。《关山夺路》出版后,王鼎钧先生在纽约的新书发布会上这样说:“可敬可爱的同行们,请听我一句话:读者不是我们诉苦伸冤的对象,读者不能为了我们做七侠五义,读者不来替我们承受压力。拿读者当垃圾桶的时代过去了,拿读者当出气筒的时代过去了,拿读者当拉拉队的时代过去了,拿读者当弱势群体任意摆布的时代也过去了!读者不能只听见喊叫,他要听见唱歌。读者不能只看见血泪,他要看到血泪化成的明珠,至少他要看到用血染成的杜鹃花。心胸大的人看见明珠,可以把程序反过来倒推回去,发现你的血泪,心胸小的人你就让他赏心悦目自得其乐。我以前做不到,所以一直不写,现在才写出来,所以我自己说:为了雕这块璞,我磨了十三年的刀。”

 王鼎钧回忆录四部曲2013年1月出版:为了雕这块璞,磨了一辈子的
  “乡愁迟早退出生活”

  有读者问,回忆录只写到台湾时期,那以后呢?从1978年起至今,是王鼎钧先生的“美国时期”,也是他的写作黄金期,被誉为“中国神曲”的散文集《左心房漩涡》、《碎琉璃》、中国人情世故集大成的《随缘破密》、《心灵与宗教信仰》、《有诗》、《活到老,真好》、《葡萄熟了》等等,都产生在号称“大苹果”的美国第一都会纽约。2012年,他出版了散文、杂文结集《落花流水杳然去》和《度有涯日记》,今年春天,还将在大陆推出《古文观止演义》。

  目前,王鼎钧夫妻生活在纽约法拉盛区162街一栋外观并不起眼,但后院摆满夫人自制盆栽的小洋房里。楼上是书房,主人天天按照老习惯,“尽心、尽力、尽性、尽意”地对着屏幕,用手写板写作;楼下的客厅,多年来充当纽约“九九读书会”的课堂。每周星期一的晚间,鼎公免费给有志于写作的学员们上课。有一次,作家龙应台到访,带来一款有机食品果仁饼干。这盒饼干成了第三期学员第一堂课结束后的点心。课后吃点“宵夜”的“传统” 多年不变,无偿提供食物的是贤惠的女主人。

  1月19日,王鼎钧先生把刚刚完成的随笔发来,其中一篇叫《你可能误解乡愁》,结尾道:“乡愁是我们成长的年轮,陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品,不是必需品。乡愁无可骄傲,也决非耻辱。乡愁是珍贵的感情,需要尊重,不受欺弄。流亡者懂得割舍,凡是不能保有的,都是你不需要的。乡愁迟早退出生活,进入苍茫的历史兴亡。”这就是88岁巨匠的笔力。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/48966.html

更多阅读

2013年1月13日吉林省公务员面试题 2016吉林省公务员考试

2013年1月13日吉林省公务员面试题1、厦门大学一名女博士随校方组织的博士团到闽北山区的原国家级贫困县政和县调研有关生态与经济发展的课题,三天的调研结束后,这位女博士在微博上狂言毕业后死都不下基层。由于女博士高学历的特殊身

声明:《王鼎钧回忆录四部曲2013年1月出版:为了雕这块璞,磨了一辈子的》为网友偲想拋棄靈魂分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除