爱华网美国西海岸，夏季日脚长，到了七点三刻，天还没黑下来的意思。太阳早已沉没，余晖也挥霍尽了，仅存的光明，被老天爷省俭地用着。我在街上，一边散步一边和住在休斯敦市郊双湖畔的朋友通电话。他那边已是晚间近10点。我好奇地问，“双湖”有没有渔火？他笑了，因为我的问题太天真，告诉我，不过是小不点的人工湖，也许没广州流花湖大，不乏在岸边垂钓的，偶尔有洋人划小艇或者独木舟，都是用卡车拖来的，玩完了，便抬到车上运走。 他问我，此刻旧金山的街道热闹不。我说我这个滨海居民区，总是冷清清的，除非有电车隆隆开过。我每天在街上溜达，也常感奇怪，为什么如此阒寂？今天是星期天，也过了下班时间，尤其寂静，也难怪，这个周末，连下星期一的国殇日，假期共三天，许多人趁汽油降价，驾车远游去了。但不管哪天，居民区这个时刻的基调是冷。暑气断乎没有，外出乘凉、戏水更没有。我脚下的，是遍布酒吧、餐馆、足浴店、咖啡馆、柔道馆和芭蕾舞学校的他拉威尔大街，从窗户和大门透出晕黄灯光的所在看进去，就餐喝酒的客人并不少，可是，我在街上，目光所及，只有零星的遛狗者、散步者和回家的人，还有，没开灯的汽车。
通话时，我告诉友人一新奇发现：近来在这一带散步，不下十次看到两位中年中国女子并肩而行，衣着常常变换，但颜色和式样大致相同，昨天是红色短大衣，今天是长长的白羽绒服。和我擦肩而过时，听到她们说普通话。她们只局限在一个街区内的一段人行道，来回多次，一路热烈交谈。我揣测，她们可能是新加入某诗社的诗人，不然，是刚刚开始或者结束一段婚姻的同病相怜者。看多了，又猜她们是一家“健康中心”的从业员，这“中心”没有中文招牌，只在玻璃门上标出英文名字，没有具体内容，天晓得是如何教人“健康”的？如果我的好奇心更加丰沛一些，当推门进去，问问在电脑屏幕前坐着的女孩，请她介绍“健康”项目，可是不想让单纯的散步无端染色。我对着手机说话时，两位散步者一起推开“健康中心”的门，瞄了瞄，离开了，又是一路交谈一路溜达。我大乐，向友人揭开谜底：是一家按摩店，散步者是技师，客人没来，她们便以散步解闷，怕客人打电话或进门，不敢走远，每隔十来分钟和接待员打个照面。为了终于看到寂静街道的生动一面，我高兴起来。 为了不影响友人就寝，我挂了手机，往回走。暮色沉沉而降，林荫道带上黑影。前天被大风刮倒的花旗松，被锯成许多段，搬走了。花旗松站了上百年的地方，留下一角格外敞亮的天空，那是死亡带来的空白。 到家之前，隔街看到，贴邻的门前，一个白人斜靠电线杆，埋头读一本书。这个时刻，天色已暗，除非视力极好，小字难以看清。可是他行。我知道他在读什么。今天早上，我外出买报时，看到电线杆下的纸箱子，里头放着十来本书，多半是科幻小说，也有一些心理学方面的，我逐本翻了翻，放回箱内，掉过头对好施舍的印度裔邻居，在心里说，谢谢你，可惜不对口味。刚才我又路过箱子，看到书已减少到一本，于是，进行第二次推测：这位好学之士刚好路过，出于好奇，捡起箱内的书，一翻，被吸引住，坐下来，读个天昏地暗。他的上方，有黄得叫人想起咖哩饭的灯光，那是书的前主人的餐厅透出的。我定神看汉子手拿的书，书脊黑白各半，噢，对了，就是那本《被切割的人生》，我记得清楚，是刚才翻得仔细的缘故，作者乃华盛顿邮报记者俄尔萨?瓦里苏，由CNN主播吴露夫品题，内容是三位名女人的访谈录。 在清冷的街头，在离下一棵参天大树不远的人行道上，就着黯淡下来的光线读书的，是谁？流浪汉吗？也许是，否则，他该把书带回家，在客厅从容地读；不过，我还是把他当做书呆子吧！伟大的呆子，为了爱书而在冷风里，靠着并无暖意的木杆，头上的电线，虽曾站过的鹧鸪，以凄恻的“行不得也哥哥”引发我古典的乡愁，但此刻连海鸟也不来栖息。我非要把他定性为“妇女问题专家”不可了，否则，对不起那本书。在天色全暗之前，街灯亮了。橙黄的光慷慨地铺在读书人伸进人行道的腿上，街灯终于成了他的台灯或床头灯。 我被感动着，生怕扰乱了读书人，不敢迈开大步。门旁的山茶到花信的末端，凋谢的和盛开的密匝匝地覆盖了树叶。暗红的花，在街灯下，有如壁炉里半烬的松柴。我那在远方双湖畔忙于画画和作诗的朋友，该已在梦乡。
