爱华网《时代》将它列为2012年度电影第一名，英国老牌电影杂志Sight & Sound将它列为第三名，加上戛纳金棕榈桂冠，即使《电影手册》十名不入，被许多人认为是今年最值得推荐的电影也不奇怪了。但这实在是一部看完后难以言喻的电影。哈内克在讲属于他的年纪的故事，退休的音乐教师夫妇住在市内一间公寓里，在国外工作的女儿偶尔会来看他们。白发老先生风度翩翩，老太太亦气质绝佳，有着老太太们特有的天真。闲时散步看书听演奏会，相伴多年，似乎是巴黎中产的幸福生活。
在那一天之前，一切都很美满，在那一天之前，都不敢认真想想要怎么面对。直到那一天，餐桌前，她忽然说不出话来，她忽然呆坐不动，她恍惚着没有任何反应。第一次中风，她半身不遂，行动要靠轮椅，他要用膝盖顶着她的膝盖，双手从她腋下穿过艰难地抱她到椅子上，抱她到床上，抱她上厕所，替她洗头，帮她活动没有知觉的腿，雪白的腿没有血色，是一种腐朽的白。她还能自己看书，还弹钢琴，艰难地吐字、唱歌。年轻音乐家来看望她，带一束白色郁金香，花茎葱绿，花朵如白瓷。 第一次之后，就有第二次。那一日醒来，她身后湿了，他细心地铺一块毛巾，吃力地把她搬到轮椅上，她羞愧地按开轮椅开关逃离。后来她甚至说不出一句完整的话，愈发暴躁。看护替她洗澡，她裸露着苍白的身体，乳房垂在腹上，垂垂老矣的身体臃肿耷拉，水太热，她只有短促的哀嚎。看护粗暴地替她梳头，在她眼前晃着镜子，她不肯看。他时时想起她还健康时的日子，可是他连她想要什么也听不懂了。 她似乎早已厌世，他外出参加葬礼返家的傍晚，她独自跌坐在昏暗的窗前。他喂她喝水，她拧头不肯，他扇她耳光。他慢慢不再理她，她终日躺在床上，睡去醒来，模样越来越灰败。直到一天，他来到床前，与她讲了一个自己幼年的故事，然后拿起了枕头。明知这部电影很残酷，但她覆盖在毛毯下的身体抽搐的那漫长的数秒，还是太残酷。 之后，他用很多很多的封箱胶纸封上了卧室的门，这是多么原始而绝望的做法。他买来一束白色雏菊，一朵朵剪下，漂在洗碗盆的水上，曾经忘了关的水龙头，水一直在流。 广场上的一只灰鸽子，扑通飞进了公寓。除了开头的音乐会，电影几乎所有情节都在这间公寓里完成，从温暖的相伴，走向了不安和压抑。 这是一部几乎零配乐的电影，只有情节需要的寥寥几段钢琴曲，一切都靠细节以及细节的发声串联。导演哈内克说，这些具象并不都有独特的深意，难以被评论家勉强解读，而仅仅是一种气氛的渲染，就像诗歌中许多具体描写的数字、对象其实都没有实际意义一样。但作为观众，我们轻易被这些充满情绪的无意义的具象拖进那间公寓，听到忘了关的水龙头滴答，感觉到玻璃窗前阳光的温度，触摸到渐渐失去弹性的皮肤，闻到封不死的房间愈来愈浓的让人惊恐的气味。 而还未老去的我们却还不知道，生命中不能承受的，到底是衰老，还是爱？
