爱华网蜘蛛不招人喜爱，它结的网被当作荒凉、颓败、幽灵出没的象征。小时候也曾好奇，蛛网能承受多大的飞虫及其挣扎？《西游记》里读到盘丝岭下盘丝洞，七个蜘蛛精“作出法来：脐孔中骨都冒出丝绳，瞒天搭了个大丝篷，把八戒罩在当中”，这也太大太强了。似乎在日本人的印象中，蛛丝是结实的，印象来自芥川龙之介的小说《蛛丝》。 小说的“叙事视角”是释迦，当然就“全知全能”：他老人家活得悠闲，一大早在极乐的莲池边信步。从莲池底下窥见地狱，便看见犍陀多跟其他罪人一起在干活。犍陀多干尽坏事，却也曾在深林里可怜一只小蜘蛛，虽小也是生命，没踩死它。为证明善有善报，释迦决定拯救犍陀多，把一根银色的蛛丝笔直地垂到他头上。犍陀多不失时机，赶紧用双手抓住蛛丝往上爬。地狱与极乐相隔几万里，途中往下一看，无数的罪人也乘机爬上来。他大喊：这蛛丝是我的，你们究竟问过谁就上来了？下去，下去。当然没有人主动退出，越上越多，蛛丝嘭一声断了，犍陀多像陀螺一样从众坠回了地狱。伟大的释迦看罢全过程，满脸悲哀，又信起步来。 《蛛丝》是写给孩子们的，好像有教化慈悲心的意思。铃木三重吉是夏目漱石的门徒,要算作芥川龙之介的师兄，有感于明治以来给孩子们读的东西俗恶，锐意革新，创办《赤鸟》杂志，发动一流作家为孩子们创作，把传统的讲故事提升为近代儿童文学。芥川也写了多篇，第一篇就是《蛛丝》。本是极端的怀疑主义者，但这些童话展现了灵魂最纯净的部分，笔下也不用拿手的机智与嘲讽，不那么暗淡，表现得天真无邪，在读者心中朦胧点燃一盏灯，使作家的形象也带有温馨，不然，恐怕世人只觉得芥川是一个理智的冷血怪物。人这东西本来是悲哀的存在，《蛛丝》底里弥漫他特有的悲观主义。不过，这个释迦似乎也有点拿人开心，明明看见血池针山的地狱里有那么多罪人，却只要救一个犍陀多，垂下来一根经不住成百上千体重的蛛丝，可怜的倒像是犍陀多。莫非他应该脑筋急转弯：我不下地狱谁下地狱，让领导先走！ 蜘蛛在中国古代是吉利的，葛洪《西京杂记》中记有“蜘蛛集则百事喜”，此类迷信传到了日本，他们更用来说爱情。8世纪初，出使唐朝的山上忆良有一首《贫穷问答歌》流传千古，说灶不升烟甑结网，穷得烧饭都不会了，但这样用蛛网写甑尘釜鱼的穷相是个别的。从905年到1025年敕撰的八部和歌集（统称八代集）中，咏蜘蛛的有29首，其中23首写恋情，多表现像蛛丝一般虚幻的期待。 日本第一部史书《古事记》里记述了一个爱情传说：允恭天皇的皇女轻大娘姿容绝妙，美都透出了衣裳，所以叫衣通姬。她跟哥哥木梨轻皇子相爱成奸。天皇死后，木梨轻虽为长子，但群臣拥立他弟弟穴穗皇子继位。木梨轻谋反被捕，流放到四国。衣通姬随后追来，二人情死。三岛由纪夫年轻时写过短篇小说《轻王子与衣通姬》，不过，二人的关系采用了《日本书纪》的说法，不是兄妹，而是外甥和舅妈。《日本书纪》中有一首歌，说是衣通姬作，意思是今晚那个人儿一定来，蜘蛛在小竹根上结网了。 12世纪编辑的说话集《今昔物语集》，当初几无影响，只因为芥川龙之介从中取材，创作了《罗生门》等短篇小说，其文学价值才为人注目。有一则蜘蛛的故事，说很久很久以前，法成寺阿弥陀堂檐下结了一张蛛网，遥遥拉到东池的荷叶上。飞来一只巨蜂，挂在网上。这时蜘蛛不知从哪里爬出来，把蜂卷裹。僧人看见了，生怜悯心，用木棍挑到地上，再拨开缠身的蛛丝，蜂振翅而去。过了一两天，飞来二三百只巨蜂，在蛛网周围嗡嗡嗡搜寻，却找不到蜘蛛。顺着蛛丝飞到东池，荷叶上也不见蛛影，悻悻然飞走。僧人顿悟蜂是来复仇的，而蜘蛛预感灾难将临，早已躲起来。僧人也到处找，发现荷叶底下垂一根丝，蜘蛛悬身于水面的草丛中。 古典文学未触及蛛丝的强度问题。据说，同样粗细，蛛丝的强度是钢铁的五倍，伸缩率是尼龙的二倍。有一个叫大崎茂芳的，专业是分子生物学，对蛛丝感兴趣，实验了三十来年。蜘蛛能吐出几种丝，他用三个月的时间从一百来只蜘蛛采集了十九万根“牵引丝”（一根丝能牵引蜘蛛体重二倍之重），拧成四毫米粗、十厘米长的绳子，能吊起他六十五公斤的体重。蜘蛛确实很有趣，原来它织的网，螺旋状的丝是粘粘的，而放射状的丝则不粘，任它来去自如。蛛网旧了坏了，就吃掉回收，重新吐丝织网，真是够环保的。
我毁坏过蛛网，就在不久前，还“啪”地把书本一合，把一只不识字的蜘蛛变成了标本。来日入地狱，是不能指望释迦垂下一根蛛丝了，但也不打算抢他人的蛛丝往上爬。
