爱华网去国近三十年，在世界上走了很多地方，难忘的还是故乡的事，故乡的人，故乡的情。这三十年，正好与改革开放的三十年黄金时期失之交臂，因此，近些年来，就多一些次数回国，开会考察游玩，为的是补课，也为的是建言，更为了见朋友。最有意思的是，在海外认识的不少五湖四海的朋友，竟然会在中国的某个城市重逢，可见，中国确实成了世界的关注，中国也成了可以做一些“别出心裁”事情的地方，由此凝聚了各路精英。
这次到中国，从10月底到11月初，短短两个星期，走了北京广州和西安三个城市。北京来多了，就不在乎这个城市是“天子脚下”的定位，每一次来，总觉得这个城市的摩登多了一些，但古城的印象就少了一些，一多一少之间，可能正是这个城市发展的得与失。早一些时间，比如旅居温哥华的唐诗宋词研究大家、出生于清朝叶赫纳兰氏一系的叶嘉莹教授，她在北京西单的祖居四合院遭拆迁的时候，我们还呐喊抗议过，如今，大家对这样的事情已经见怪不怪。好在有形的古都风味少了，但因为北京的特殊地位，总有很多的文化艺术大师名人，在北京出现，给这个现代化的古城，带来文化的喂养。 11月初，白先勇来北京，专门参加讨论他的研讨会。我本来要去参加，无奈有事，没有赶上。但心里的感觉很奇妙，觉得与他在北京重逢了。我特地请好友诗人汪文勤将一本今年在北京世界知识出版社出的人物采访集《切问与近思—当代公共知识人的采访集》，交给正在京拍摄白先勇文学之路电影的林文琪小姐（同样来自台湾），请他转交白先勇。在这本书中，我将采访白先勇的文章放在首篇。 白先勇是一个爱美的人，也是一个喜欢做梦的人。2012年，他的《父亲的身影》历史图片集，是正面描写其父亲、被日本人称为战神的白崇禧的历史图集，竟然在台海两岸同时出版，可谓开创了民国史研究的新天地，是一个重大突破。在上世纪20年代到40年代那段风雨如晦、波澜壮阔的历史中，白崇禧扮演了十分奇特的角色，在北伐和抗战中建立丰功伟绩，却又与蒋介石分分合合，最终败在共产党手里，迁往台湾后，郁郁不得志，并受蒋家父子猜忌，走得很蹊跷。其一生的历史，是民国的一个缩影。 在北京，白先勇就是话题。大家热衷于谈两件事，一件是他一手打造的青春版昆剧《牡丹亭》以及这次带来的新版昆剧《玉簪记》，另一件就是他推出的白崇禧历史回顾。《牡丹亭》自2004年推出以来，在传统戏剧日渐走淡的今天，竟然创造出场场客满的奇迹。事实上，改革开放之后白先勇回到上海怀旧忆旧，就一直在做两件大事，一个就是通过《牡丹亭》挽救与推广昆剧；一个就是收集和书写他父亲白崇禧的历史，打破近代以来政党纷争，湮灭历史的局限性，让近现代史的真相能够逐渐呈现。 我当年专访白先勇的时候，他提出了一个后来很有影响力的目标：在五四百年周年纪念前，也就是2019年前，中国将有一场新的五四运动，开创中国文化复兴的新时代。这场运动的重心是，重新挖掘中国几千年文化传统的精髓，然后接续上现代世界的新文化，在此基础上，完成中国文化重建和重构。我在北京追踪他在研讨会上的讲话，果然仍旧宝刀未老。这次，他提出了“文化是最大的救赎力量，可以重新找回中华民族的灵魂”。当我看到他说，昆曲是一个文化的载体，和青铜器、瓷器一样时，不禁莞尔，眼前顿时出现和他一起吃饭谈天时，他翩然而起演一段昆曲的景象。北大的学生们真是有福，因为他们可以上白先勇开的昆曲课。白先勇讲昆曲，真是“空谷之声，奇音不绝”。 昆曲之外，我仍然记得，当年就追问他撰写《白崇禧传》的进度。如今得知，十年磨一剑，《白崇禧传》明年就要问世，想来又要引起一番大轰动了。白先勇明年78岁了，“老而弥坚”，在文化和历史领域里越战越勇，成了与他父亲不同的“战神”。 北京凝聚全世界的目光，而我关心北京的人来人往，一个餐会，一个演讲，一个研讨，累积起来，可能就是改变中国的巨大能量。我这次来中国之前，恰逢龙应台出任台湾“文化部长”后，首次出访北美。在温哥华，我们吃饭聊天，她说，每年参加那么多的文化活动，最难忘的，还是在北京大学的那场演讲。她盼着再去北京。毕竟，文化是有穿透力的，也是可以创造奇迹的。我在北京街头漫步，一个念头浮上脑海：北京拆掉的城墙，是不可能重新回来了，但是，只要大家像白先勇那样有心，人来人往之际，一座座宏伟的文化与传统的丰碑，仍然可以在人们心上矗立起来，为未来中国的发展、民族的复新，奠定基础。 北京之后，我要去广州。
