也许人们会问,这样一个无名的贸易公司在全球大灾难中能找到什么生意做?这次灾难导致全球贸易更大的下滑,甚至超过之前的大萧条。1939年以后,经济战争加剧,在伦敦没有合适抵押的情况下,承担任何海外信用风险都是极端危险的。取而代之的是,该公司广泛参与了大部分针对英国公司金额相对小的贷款和投资。比如说,1940年2月,沃伯格筹集了价值不到14万英镑的信贷额度,分配给28家不同的公司。3个月后,他起草了11条高度限制性的规定,以管理所有类似交易的规模和期限。新贸易公司曾与匈牙利出生的杰出电影导演亚历山大8226;柯达合作,他的德纳姆实验室本应向英格兰提供最新的设备,使其利用染印法洗出彩色的胶片电影,上述规定的出台可能是受到新贸易公司投资失利的启发。柯达是20世纪30年代商业上最成功的导演之一,他的一系列作品包括《亨利八世的私生活》(1933年)、《猩红色的繁笺花》(1934年)和《四片羽毛》(1939年)。他之前的德纳姆工作室在财务上得到了联合艺术家和保诚保险公司的支持。沃伯格和他的同事们被柯达的魅力所折服,而不是他的财务数字,他们把柯达新公司的股权安排出售给保诚和其他蓝筹投资者。柯达的期望证明是过度乐观的,尽管换了一位新的董事总经理,但德纳姆实验室很快陷入破产。沃伯格被击垮了,发烧卧床,喉部感染使他说不出话来。直到格伦菲尔德介入此次违约,并和律师开会后(从上午9点开到午夜),才得以劝说德纳姆工作室全部收购破产的子公司。
1941年3月,当金融城的大部分公司闲置时,沃伯格向马克斯自信地报告新贸易的进展。“与某些金融公司截然不同”,公司能够“以不菲的利差赚取费用”,主要凭借“为日益增长的客户提供信用交易、财务顾问以及财务援助”。必须承认的是,该公司大部分业务或“直接或间接地服务于战争,即为进口和出口融资,尤其向那些为供给部门服务的企业提供融资”。1942年4月,沃伯格解释道:“大体来说,新贸易公司的业务可以分为两部分:第一部分,为我们感兴趣的公司提供秘书业务和顾问服务;第二部分,为客户安排风险较大或较小的商业信贷……该业务……不是传统意义上的银行业务,而是服务和投行业务,它强调贸易及援助……贸易,而不仅是融资方面。”该公司的一些客户是德国犹太移民建立的公司,譬如鲁道夫8226;哈恩建立的B8226;K8226;L合金公司,他是马克斯8226;沃伯格的女婿,该合金公司证明制造了更多的麻烦,而非创造了更多的收费。更麻烦的是厄恩斯特8226;明登创立的萨里精密工具。新贸易公司极为感兴趣的公司包括纽扣生产商拉克里诺德产品有限公司、纽曼拖鞋有限公司、化学工程公司萨克利夫斯皮克曼,这些公司问题较少。新贸易公司做的业务不怎么耀眼,但很赚钱。如图5–1显示,新贸易公司在战争年代比战前有更显著的利润。公司巨幅增加的营业额在金融城整体业务量大为减少的背景下更为重要。如果新贸易公司没有表现出不断壮大,那么,沃伯格也许要自己出马了。
但是,比新公司从事的业务种类更令人印象深刻的是,在沃伯格领导下发展出的业务处理方法(战争期间,他是唯一的全职董事)。1940年5月,他起草的《公司组织章程》为公司今后的发展奠定了基调,可以不夸张地说,他一生从未偏离这个章程。这些规范值得细查,因为它们可以让人了解沃伯格以极其开创性的方式构思出的管理方法。规章(a)规定,应该举行“每日晨会,内容包括阅读信函,由董事会成员以及亨利8226;格伦菲尔德和埃里希8226;科纳参加”。信函应由主要董事和经理集体阅读,这一概念本身就具有革命性,金融城内没有其他公司以这种方式经营(虽然每日晨会是战后施罗德公司引入的,该制度受到亨利8226;蒂亚克斯在皇家空军服役时的启发)。至于沃伯格的信贷规范,其最高目标是控制。“参加晨会的人中,应至少有两人同意,才能以个人账户或沃伯格名义购买证券”。同样的规则适用于“为新老客户增加超过原有额度的贷款”。对工业企业的投资和个人事务每月进行定期检讨。该控制将通过集体责任制和书面记录来维持。晨会上“有关任何重要的贷款”都要以“特别备忘录”的形式落实在文字上。“以一名晨会参会者的指示登记贷款日志……晨会上建议贷款的人和另一名参会者需为贷款签字”。晨会都有会议记录。根据规章规定,“未向晨会提交一份简短的说明,不得提出对某些证券的建议”。
字面上,这似乎意味着一种非常日耳曼式的官僚主义。但事实上,沃伯格确实认为德国组织总体上优于英国组织,他发现英国企业“在统计、归档等事务上太原始”。但实际上这套管理办法的效果—正像原来所担心的—并未抑制主动性,而是将公司各委托人的利益绑在一起,通过定期面对面地沟通和习惯性记录的做法,并以这种做法作为防止人为失误的保险。集体责任制与集体主义至关重要。可以肯定的是,这套制度是否奏效取决于新贸易公司规模非常小。到1939年,公司大幅壮大,需要较大的办公地点,遂搬到邻近的威廉国王街82号,在贴现经纪公司杰塞尔托因比的楼下。公司在战争爆发前只有23名员工,但到战争结束时约有30人,它一直是一家小型的企业。
由于服兵役,公司会不断失去有经验的员工,这只是战争使沃伯格难以履行他苛刻的经营规章的途径之一。1941年4月,一枚导弹击中临近的办公楼,新贸易公司的所在地被严重损毁,这让沃伯格觉得他“既是银行家,又是清洁女工”。曾经,公司不得不借用罗伯特8226;本森公司的办公室。还有一次,一家附近的酒吧被击中,结果惨不忍睹。但战争也让沃伯格更加沉浸在长时间的工作中。在纳粹德国轰炸伦敦期间,他和格伦菲尔德经常在金融城里守夜,为防止火灾值班,这使得他们可以充分考虑“有趣而复杂的财务问题”。以详尽的讨论作集体决策的原则在战争年代被牢固地建立起来。招商和综合公司是沃伯格家族在伦敦两家公司中不太成功的那一个,西格蒙德很不喜欢听到该公司一把手说“当他代表那家公司谈判时……‘我将发放这笔贷款’,‘我将参与这次投资’等。在新贸易公司,我们宁愿遵循复数的原则,以‘我们’相称。”
在战争黑暗的日子里,西格蒙德获取和培植有权势朋友的天赋至关重要,比如路易斯8226;斯特林爵士,他曾是英国留声机公司和英国哥伦比亚唱片公司(EMI)的董事总经理,他的新公司A8226;C8226;科瑟是一家领先的收音机零部件和其他电子设备制造商。1942年年底,保罗8226;科恩–斯派尔去世后,沃伯格劝说斯特林接替保罗成为新贸易公司的第4位董事。生于美国的斯特林,在战时的英国具有异常的创新力:他先后是留声机唱片和无线电收音机的先驱,并已经深入地参与电视机的开发。相反,沃伯格和其他英国制造型公司接触得越多,越对它们的董事和经理的低层次感到触动—并愈加有感于新人可以取得的进步。1943年年初,他告诉马克斯:“我强烈地感到,给合适的人选找到合适的工作在今天比以往更重要……它比实质金额的积累和组织技术重要得多。”公司初期,合适的人选经常是西格蒙德8226;沃伯格本人。新贸易公司联合罗伯特8226;本森、英国股东信托、鹰星人寿保险公司及宝诚组成银团,出资购得化学工程公司萨克利夫斯皮克曼的控股权后,沃伯格加入该公司董事会。但是随着战事的深入,他必须作出一些授权。沃伯格越来越依靠迈克尔8226;理查兹,后者是阿舍斯特8226;莫里斯8226;克里斯普律师事务所的一位年轻合伙人,他常代替沃伯格参加公司董事会。
然而,新贸易公司的创新也是有局限性的。公司创建初期,更多地依靠罗斯柴尔德父子公司的眷顾,20世纪20年代,西格蒙德曾在那里当学徒。不管新贸易公司是充满等级还是平等,也不管是被盎格鲁化还是带着德国的特点。罗斯柴尔德公司对这个新公司照顾有加,向沃伯格倾斜业务(需要承认的是,不是所有的业务都很赚钱),当代表沃伯格承兑票据时,只收取不高的手续费。沃伯格从依靠的处境,逐渐转向几乎实力相当。比如,1939年,在安东尼8226;冯8226;罗斯柴尔德的提议下,新贸易公司被任命为中间人,解决在英的美国商品进口商与承兑行联合体之间由于《美国中立法案》产生的困难。1943年,沃伯格得以劝说罗斯柴尔德公司和罗伯特8226;本森加入新贸易公司牵头的股票发行团。公司早年另一个有价值的资源,是和杰塞尔8226;托因比公司关系甚密,程度超过共用一间餐厅。尽管沃伯格批评英格兰银行,但他仍尽力与乔治8226;博尔顿建立紧密的关系,后者是英格兰银行外汇管制的专家,也是最接近兴趣相投的高级官员了。总而言之,新贸易公司在金融城里非常低调,它巧妙地进入伦敦市场,寻找之人问津的领域,不管该领域有多低端。当亨利8226;格伦菲尔德被问及新贸易公司在成立之初是否有详细制定的战略方案时,他总是斩钉截铁地回答“没有”:
金融城并未特地为我们等待,在公司初创时,实际上就有几张空桌子,我们的想法集中在两个方面:第一,如何挣费用;第二,如何产生新业务,特别是做那些不与金融城内大型老牌金融机构竞争的业务,但又与它们做的业务互补,我们希望通过这种方式与它们合作。
在战争结束前,沃伯格已成功将新贸易公司建成一间小有赢利的企业,该公司提供新式的金融服务,同时又稳固依托老金融城。他向M8226;M8226;沃伯格公司的元老厄恩斯特8226;施皮格尔贝格报告:“我们现在约有15~20个工业客户,我们不仅为它们提供银行服务,而且还提供综合顾问服务。我认为,内部组织现已最终到达一种坚固的状态,公司视自己在保守的伦敦市场上已建立起一席之地,我认为,它现在扮演着一种特殊的角色,我将其称为一家提供综合服务和金融的机构。”早在1943年,他和格伦菲尔德就讨论过如何在战后扩展业务,也许可通过作为美国投资英国工业的管道,或者可通过起一个比“新贸易”更具启发性的名字,格伦菲尔德一直觉得公司名称用词荒谬不当 [虽然今后数十年,客户持有证券的被提名名称用的都是“纽特拉科”(新贸易公司)]。但是,什么名字更适合这样一家公司呢?它只在短短10年间,就“从一间金融公司发展为一家投资银行”。