爱华网我是一个开封女孩，2006年来到巴黎商学院留学。和许多中国留学生一样，我入学不久就开始利用课余时间打工。我找的是一份推销员的工作，任务是推销一种幼儿读物和通俗百科全书。
作为第一步，我们十几个初涉此道的新手被分成三组，每人拿到一份推销口诀稿，要求尽快熟练掌握。这是由公司专家们组成的智囊团精心研究搞出来的，它适用于不同国家的不同年龄、不同性别的顾客，对推销中会碰到的几乎所有问题都有标准答案。无论在哪个国家和哪个地区，该公司的推销员，一律要按这套“口诀”推销。经理威尔逊先生让我们这些推销员必须将这40分钟的口诀背得滚瓜烂熟，甚至连微笑都要从头学起。
我最发怵的是对着全组人作表演，嘴里一边说，手里还按顺序变换着内容多样的广告宣传画。威尔逊总是不停地敲打我：“你要看着顾客的眼睛，眼珠别乱转。一个专业推销员要一年1700个小时盯着顾客的眼睛。面带微笑，使劲地微笑。”
第一次实地推销，威尔逊带我来到了巴黎13区一幢22层的公寓大楼，这里居住的大都是近年到法国的加拿大的移民。我们的实地推销从最高一层开始。我深深吸一口气，按照中国的习惯，轻轻敲了敲第一家房门。只听到门里的音乐声，却没人出来开门。
“不行，你这简直像小猫抓门。”威尔逊喝道，他挥起拳头为我示范，每一声都像是告诉门里人：开门，你的运气来了。
果然有效，门里传出一声喝问：“谁？干什么的，我不感兴趣。”随即再没有声音了。显然，这家人对推销员早已讨厌透了。
跑了一晚上，没能迈进一家房门。有些人家出于好奇，从门上的“瞄眼”里瞧瞧我们，态度好些的打开一道门缝，开门前还不忘挂上当当响的门链子，然后从门缝里扔出一句话：“你要干什么?”尽管我对西方社会人情淡漠早有体会，却没料到结果会这样惨。
我们到处碰壁，但经理威尔逊那自信的神情却始终不变。我不由得问他：“他们干嘛都讨厌我们，连门都不开？”
威尔逊安慰我说：“在这个竞争的世界上，没有人会让你轻轻松松地过日子。因为我们是推销员，因为这是迎接挑战，因为你再也没有第二次机会给人留下第一个印象了。”
“可我真难过，为他们，也为我自己。”
“慢慢就会习惯的。推销总是和被拒绝联系在一起的，这并不意味着你不是一个出色的推销员。只要一星期能推销出去两套书，我们就赚钱了。”说着，威尔逊打了个响指，那架势好像几百张票子已经抓到了手里。
三天后，我开始独自推销。敲了几百家门，吃了几百回闭门羹，慢慢地敲门也变成了一种自得其乐的游戏。我有时用四个指头合起来敲，有时用两个巴掌轮流敲，有时则干脆用拳头砸，听着那“砰砰啪啪”的响声，我也不再感到寂寞了。可这样敲下去也不是个事呀！哪一天会有人请我进门，让我表演一下推销技巧呢？
为了实现“零”的突破，我每天清晨都要对着镜子练习推销口诀，仔细琢磨着那一招一式还有什么可改进之处。
假日中，我常去大百货公司“偷艺”。
电器部是我常去的地方。柜台上几百台款式各异的电视机耀人眼目，任人挑选。那些推销员懒洋洋地站在一旁对此无动于衷，可是一旦瞅准了谁有可能购买商品，他们立刻箭步向前，带着微笑问道：“我能帮您什么忙吗？”那派头是如此潇洒自信。我常想，何时我才能学到这一手呢？
日子一天天过去了，我依旧重复着我的推销员工作。有一次，我的推销对象正好是以前干过图书推销的同事皮特。这位戴着金丝眼镜、有着学者风度的老推销员aihuau.com对我说：“我从你的眼睛看得出，你是一个诚实聪明的好人。但我猜想，你的推销成绩还是个零。”
“是的，你说对了。”我答道，“我很笨，恐怕永远推销不出去一套书。你说这是为什么？”
听我这样说，皮特笑了。给我讲了一个故事——
他的一位同行是个滑稽的家伙，每次出去推销，胸前总是挂着写有“百科全书”几个字的纸板。他在每家门口像练着唱歌一样亮开嗓子：“大百科全书，谁买?”就这样，他每周竟能推销出两套书。
“巴黎人喜欢可笑的事情，有幽默感的人。你这样认认真真地推销，不会逗人发笑，自然不会有人买你的书了。”皮特对我说。
走出皮特的家门，夜已是黑漆漆的。站在路灯下，我拿出平时化妆用的小镜子试着挤出滑稽的笑脸。天哪，我在镜子里的表情居然比哭还难看……
