爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
抗美：我没法死心踏地 抗美像个吉普赛女郎似的。那时候正好都在看《叶赛妮亚》和《巴黎圣母院》，男兵们给她一个外号：吉普赛。简称：老塞。 老赛上班的时候，从来不戴帽子。军帽抓在手里，头发长长的卷卷的，自然卷，还是棕色的。走起路来，一耸一耸，免子一样在肩膀上跳着。
院务处一个小当兵的没见过世面，说："这种不是咱中国的。外国种哩。" 院务处的张助理就骂："你妈才是外国种，你妈汉朝的时候一定是波斯过来的。" 小当兵的听不懂，说："我是陕西人。" 张助理乐了："西安那个地方波斯人多了去了，不过我看你怎么也是猩猩。" 小当兵的鼻子朝天，灰溜溜的。 张助理，最近老趴在窗台上看楼下的路。抗美天天从那里走，他伸着头，唉声叹气："美人如月在云端。"张助理是正经陆军学院毕业的，有文化，一手好文章，医院的行政工作总结都是他泡制的。现在，他伸长脖子，看路上的月亮。 抗美知道楼上有人喊她月亮，她懒得抬头。 抗美，我的邻居。分宿舍到了她这儿，留单了，一个人一间。 房间除了绿军被，全白。抗美在屋里走动，就看着她的卷发在白中间晃。还有那张脸，小麦色。抗美就是雪地里的一卷麦子。 抗美是药房的，管小动物的药理实验。 动物实验室在走廊最里头。还没靠近就闻到一股味道，甜甜的，齁嗓子。一大排铁丝笼子，积木一样。小白鼠一窝窝住着，粉粉的耳朵和尾巴，一身软软的白毛，眼睛石榴籽似的。那都是刚搬进的。长住的就惨了。 抗美的事就是往小白鼠身上种肿瘤，然后天天哺食。然后一组给抗肿瘤药，一组不给药。看药起不起作用。 给药的、不给药的背上肚子上都长着小包。奇形怪状，大得走不动了，就趴，趴不住了，就赖。再后来，硬了。隔几天就会有一批小白鼠收起来，让卫生员拿到锅炉房烧了。 抗美一接手，小白鼠都土葬了。她用纸盒装好，带到后山，挖坑埋了。那块地方，没人敢去。全是肿瘤小白鼠的地盘。院务处接到抗议："谁知道肿瘤细胞会不会跑到别的地方去？下雨的时候，说不定还流到水库里呢！"医务处主任说，很生气。医院后山外头就是水库，我们的饮用水源。 张助理就是这个时候迷上抗美了。 "你的心情我理解，动物是人类的朋友。他们为人类牺牲了。我们理应厚待，可是火葬也一样啊？"张助理就那么耸着肩，差不多是很马屁地看着抗美。 抗美不吭声，她用红绸一只只包上小白鼠。她从来不象别人那样手镊子夹，她用手。小白鼠放进盒子，然后到锅炉房，看着盒子烧光。烧锅炉的老刘师傅就陪着。 "这孩子遭罪。"他说的是小白鼠。他向抗美要了两只小白鼠给孩子玩，都成了寿星了。 抗美对我说："每次打针都难受的不行。" 抗美用的是一毫升的注射器，那种蓝色的，平常用来注射疫苗，做皮试的。她就戴着大口罩，两只压在口罩上的眼睛眯着，注射器针头往小白鼠肚子上一捅。捅一个，小家伙就扭一下。抗美就闭一下眼。 "你不能同主任说，换一个地方干啊？"我说。 "回药房配药？打死也不回去。"药房里有人拼命追抗美。为她吃过五十片安定，差点完蛋。我记得那家伙，又是洗胃又是输液，醒过来的时候"依依"地哭。五大三粗的人，哭声就在鼻子里进出。 现在又碰上张助理了。特务一样跟踪。 "他们干嘛老盯着我？我有什么地方好啦？"抗美躺在床上。 "不知道。"我说："可能他们就喜欢你不理他们的样子？" "恨死了。"抗美坐起来。"我还不如看那些小白鼠呢。" 抗美会对着小白鼠说话。她藏了几只对照组的小白鼠，没种肿瘤。角落里呆着。每天喂米糖、苹果。小家伙都得了肥胖症，好玩。我下了班也跑来鼓捣这几个小胖家伙。 "你们都认识她了。噢？对不对？"抗美问小白鼠。伸出手指头点点小白鼠的头。我盯着小白鼠。它们没表情。 "它们一定是嗅出我的气味了。老鼠还能干什么？" "胡说。它们是有记忆的，有表情的。"抗美很生气。她生气的时候，麦子就飞起来，空气里就是麦子的颜色。 范医生发现了这几只小白鼠。大喜："嗨，这几只怎么没变化啊？"他把手伸进笼子里，揪住一只小白鼠的尾巴。拎起来，捏肚子，捏沙袋一样："没有肿块啊。"范医生抓走了几只。
