爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
除了做围产期检查。抗美几乎不同别人说话。 我实地是忍不住了："你这人是不是有一点抑郁症啊？" 她从检查床上会起来，边穿裤子边扭着身子说："你才抑郁呢？都这样了。我还说什么？" 宁对我说："这个人就不该成家。她对谁都不关心。"说这话的时候，宁抱着她的宝宝："张助理苦头在后头呢。" 抗美生了。惊天动地。头直往墙上撞。 张助理坐在走廊里，一脸死色："女人生孩子就这么苦啊？" 他娘抱着张助理说："女人都这样，叫就没事，不叫就有事了。" 张助理就绷着脸听抗美叫：不叫，一身汗；叫，一脸汗。最后，抱着娘说："我们不生了行不行？" 娘说："这是瓜熟蒂落的事情嘛。"四川话说起来，唱戏一样。 孩子出来了，呱呱叫着。小鸭子似地，一个女婴。 抗美对我说："叫他进来。" 张助理软软地走进来。 张助理伸出手去，给抗美理头发，头发全湿了。 张助理的脸被抗美打了一巴掌。 抗美出月子了，人胖了一大圈。从来没看到她抱小孩子，孩子总是张助理抱着。有太阳的日子里，张助理抱着宝宝晒太阳，张助理娘抱着脸盆晒尿布，抗美坐在太阳下，眼迷着。 张助理好长时间里对碰到的人说："我头疼。" 大家都说："是啊。"那是。碰上这样的老婆，头不疼不是男人了。 张助理头疼得不行了，跑到内科看病。主任说："你为什么歪着头？" 张助理说："我不是要歪，疼得不行，歪着舒服一点。" 主任说："你拍个片子吧。"那时还没有核磁共振呢。 张助理的脑袋里有一块阴影。 张助理到了上海长征医院做手术，抗美陪着。 手术只做了一半。有一小块肿瘤拿不出来。在下丘脑。（后来我想，如果有珈玛刀，哪还会有后头的事情呢？）下丘脑是人体主管生命的中枢。呼吸心跳都在那里管着，轻易不能碰的啊。 张助理在轮椅里坐了半年，每天就看着抗美。抗美给他洗脸、洗脚、喂饭、喂水、换尿布、换衣服。他老是流口水，话也说不清。噜噜的。抗美就说："我听得懂，你别说了，我知道。" 抗美手脚麻利。每天看着她天黑着就出门，骑着破永久车。回来的时候，车屁股后头的篮子里总的一条鱼。抗美说："我们老张喜欢吃鱼。" 张助理咽不下多少鱼了，他的肿瘤转移到肺和肝了。他浑身疼。夜里总是叫个不停，止痛针也不管用了。 抗美就坐在一边，用手巾给张助理擦汗："你不舒服就叫好了。我不怕。" 张助理就伸手摸抗美。 抗美让他的手在自己手上磨着，张助理的手干干的只留着皮的骨头了。张助理的脚亮亮的包着一层水，他全身衰竭了。 张助理装进了一个盒子里，一张上了彩的照片，是结婚照。抗美把它剪了，放在盒子上。 我和宁去看抗美。张助理的娘缩在墙边上。很小声地说："我的娃娃，我的娃娃。"脸上干干的，她叫张助理是"娃娃"。
抗美看着盒子说："他真的很疼我的。" 抗美抱着宝宝，看着我："她很像爸爸。" 宝宝像张助理，白白胖胖的，一头黑发。想到张助理那时说："头发要是像妈多好啊。" 女人都虚荣。虚荣心是造物主给女人特意送的礼物。女人一虚荣,世界就美丽。因为虚荣，她们必须处处留心，尽量让自己与众不同，所以才会有了一个让人心旷神怡的天下。所以男人中才会涌现出那么好的服装设计师、造型师、调酒师、钢琴师、大厨师等等，反正让女人们享尽虚荣带来的快乐。 我们那个时代的虚荣本质上是与现在一样的。只不过形式上小心谨慎多了。革命竟然就革不掉女人的虚荣，那就别指望其它力量可以办到了。不过，我一直不认为女人虚荣是什么不好的品质。有的时候，她们的虚荣让人觉得世事无常，五彩缤纷，而且很可爱。当然也有让人掉泪的时候。
