爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
生产组在海边，风大。我们都吹得像渔民，黑得自己都讨厌自己了。莲吹不黑。小脸吹得又红又白。让人眼红。她老是对着水田照镜子："班长，什么时候让我到镇里照张相啊。"
莲到了镇里照相馆照了一张一寸照片。很灿烂。一星期后，女兵们在照相馆的大橱窗里看到了莲的照片。放大的。足足有解放军画报那么大。莲去了小镇照相馆讨，人家说："拿五块钱来。"我看了。对照相馆的人说："你等着。" 我和莲到了政治处打了一张证明：XXX同志系我部野战二所内科战士。中国人民解放军XXX野战医院政治处。 我们拿回了照片。莲把照片挂在墙上。照片上了颜色了。军装涂成了鸡尿黄，脸蛋抹得红红的。嘴也是。 女兵们都笑。特别是那些大城市来的兵。莲问我："她们为什么笑我？"我说："你把照片收起来了。我就告诉你。" 莲把照片抱在怀里。 "她们都是从北京上海来的。好照片见得多了。笑你不是很正常吗？" "她们没有我好看。" 我说："那肯定的。你最好看了。" 莲戴军帽总是往后扣在后脑勺上，前面留着厚厚的刘海。两只小辫子按内务条令不过肩。我们几个老兵戴帽子就扣在头上，不留刘海。特别是我，老远看男女不分。 让司务长说起来，这个小老表妹子，漂亮得狠。 新兵班结束。莲到了内科当卫生员。她有什么事都找我。一口一个班长。 "班长，她们都瞧不起人。"莲说："你们城里人都穿奶罩。就瞧不起人。" 我大笑。莲比我还大二岁，就是不戴胸罩。早上跑操的时候，胸前抖得厉害。男兵老是看，她自己还不觉得。 星期天请了假，带莲上小镇子里买胸罩。小镇没有，只能跨过现在被评为文化遗产的五里桥去另一个大点的镇子。找了一个女营业员，买了两个八十五公分的。回来一戴正好。 莲朋友很少，除了我就是同她一起参军的北京兵。晚饭后，我们就到后山的金钱松林里散步。她会倒着走在我们前头对我们说："想不想听我唱歌？我好会唱的。" 于是就唱。 "井岗山上哟荷嘿太阳红罗哎，太阳就是毛泽东哎。" "五彩云霞空中飘，红军从咱家乡过。" 她唱歌带着一点小嗓，可以听到一丝气从她的嗓子里窜出来，声音就变得很柔软。从高高的金钱松林里冒出来，整个后山都是她的世界了。 可是，莲在病房不愿意伺候病人，怕。 卫生员是干什么的？端尿端屎、扫地洗痰盂、送饭送菜、给病人洗脸洗澡。多了。就是给病人当保姆。不想干？请走。 "班长，那些病人好脏哦。吃不消的。"莲说。 "吃不消也要吃啊。你想不想去军校读书啊？" "想是想，就是怕。" "怕也要干。就当是你亲妈。" "我妈妈从来不叫我干这种丢人的事情。" 终于有一天，莲把一个伤员的便盆打翻了，不去替病人收拾，自己蹲在地上吐起来。 所长说，不行就退伍吧。 后勤的一位首长说话了："毛主席说，高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。贫下中农的后代要重点培养。不适合当卫生员就送军校去学护士。" 莲走了。 我还在病房当我的卫生员。她对我说："班长。你要好好表现。也去读书。" 再看到莲是我从军校回去到医院。莲告诉我，她提干了，一个月五十四块五。她戴了一块上海表，穿了一件淡黄的的确良衬衣。我在学校也提干了，就是不敢穿的确良，怕别人说自己搞特殊化，照旧是发的棉布衬衫。手表也不敢戴，放在抽屉里。那是一块越战军用侦察手表，黑色，有方位刻度，夜光。防四十米深水。莲看到了。说不好看。还是上海表洋气。她的被子也换了，托人从杭州买了一条红的绸缎被面。我还是军用被子。我喜欢那种绿色。
