爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
冬天的时候，门诊送来一个病人。是萍。 她的样子很糟糕。 门诊病历上写着：神情抑郁、持续低烧、腹泻、排尿困难、头痛、伴有幻听。 站在她面前，我想笑一下，没笑出来。我说："想不到我们又见面了。"
"我想到了。你住院时，一听说你的单位我就想到了。"她说，脸上是两块高出皮肤的红斑。头发已经稀少得像一个老太太。 当年，在我查到的资料里显示：系统性红斑狼疮是无法治愈的。死亡率很高。 我知道了她在我出院没多久也出院了，她的出院证上写着：病人坚决要求出院。 她回到了她的老家，一个福建北部山区的小山村。这个小山村离我们院大约是一百里路。汽车是到不了那个村子的。她开始自己治疗，用的是强的松。药是她的家人到县医院去买的。 只是不知道为什么，她突然就停止了用药。然后就是感染，一切都如同那天晚上她问的那些话。 病在一点点地抽丝一样抽走了萍的活力。 "我是不是很快就会死的？"她问我。 我不想骗她。可是记得有一个名人说过：有的时候在病人面前善意的欺骗是可以原谅的。 "你不会骗我是吧？"她说："想同你说个事情。想听吗？" 我点点头，坐下来。 "我很恨一个人。我恨我妈妈。我从小被她送到乡下奶奶家里养，上小学了才回到她身边。她总是找机会打我。有一次她生煤球炉把火钳烧得很烫让我去拿，我的手被烫焦了。" 她伸出左手给我看："我是左撇子，她讨厌。我一直希望她死。后来我找到了机会，我把卫生所发的老鼠药放到稀饭里，可是后来我还是倒掉了，我怕爸爸和弟妹也死。我好后悔啊。" "我和我们的指导员好。你知道吧？他有一个乡下老婆，很难看。我和他什么事情都做过了。我喜欢他睡觉的样子。我知道他不会娶我的。我好后悔啊。" "为什么死的是我呢？" 这是她留给我的最后一句话。 整个抢救是残忍的。这完全就是做给那些站在病房外的人看的。 当护士把萍身上所有的管子拔出来的时候，她真是遍体鳞伤。 病房外有一个女人大声哭起来了。这是她的妈妈，眉清目秀。我走过去对她喝道： "不要在病房里哭！影响其他病人！"
