爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
我就傻站在一边，笑。 老兵就说我："没事不会学习学习毛主席著作、到菜地劳动？成天跟鞋匠胡扯什么？" 胡扯好啊。喜欢看老伯缝鞋子、刮胡子、剃头。 有一天就看到了老伯在干别的事情，他手里有了一颗水仙头。 老伯把水仙头的外皮全削了。在水仙头上用削鞋底的小刀剔来剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。 "你这是干什么？" "刻水仙。" "我知道啊，刻水仙干什么？" "好看啊，过年看看，很香的。" "刻它干什么？" "让它长得和我想的一样。" "你想的是什么样子？" "仙鹤的样子。"水仙就在刀子下头露出白白的身子，刀子狠啊，一个水仙头差不多就留下一半了。老伯把那些藏在水仙肚子里的叶片都削了一边："这样，它们的叶子就会卷起来，很好看。" 水仙的肚子就冒出粘粘的水浆。老伯的刀子一滑，划到了自己的手上，血就沁出来，一滴一滴往下落在水仙肚子里。水仙就红起来。我跑到门诊拿了一块纱布一块胶布。 "我给你包一下。" 老伯把手放到嘴里，呜呜地说："口水涂一下就好了。" 我把他的手从嘴里拉开，那手麻绳一样，指头上全是刀疤。 老伯的手指头缠了一块纱布。他看来看去。眼睛挤成一团："头一次啊。"拿起那块水仙头往我手里一放："送你了。泡到水里去。一百天开花。三天换一次水。" "你怎么知道是一百天？" "水仙的规矩就是一百天。从今天到年初一，正好一百天。我们都是这样算的，年初一开花，吉利。"
宝贝一样捧回宿舍。找了一只瓷盆放好，清水一放，水仙的肚子里冒出很多小汽泡，珍珠一样。 水仙的叶子从肚子里挤出来了，一团团卷着，绿得冒水汽，只有几片叶子挺着。 老伯说："你把水仙拿来。我修一下。" 水仙又不是鞋子，我还是听话地捧过来了。 老伯拿出一根红棉线，扎住卷起来的叶子。又往里面塞了一个桂圆核，哇嘎！一只鸟眼睛。 老伯把挺着的叶子扎起来，哇嘎！一对鸟翅膀。 老伯把水仙头放在盆子里："你看好了，开了花就是一只仙鹤。不骗你的。" 换冬装了。冬装两年一换。男兵总是会同我们换鞋换衣服。他们要给家里的老婆换一条女式军裤一双小号的解放鞋。我跟男兵说："你猜那个老伯穿几号鞋？" "猜不出来。" "三号鞋，赌一个皮蛋。" "一个皮蛋就一个皮蛋。"皮蛋是稀罕物。我最爱吃皮蛋，沾酱油吃，香死了，醣心的最好吃。 拿了男兵那里换来的三号解放鞋，跑到老伯的鞋摊前头。 "你试试。"鞋伸到老伯脸跟前。 老伯把鞋子放在脚底比了一下，正好。 一个皮蛋啊！ 老伯把鞋放在鼻尖底下闻了一下："胶鞋很香的，不过我不要。" 我跟人家赌了一个皮蛋呢。我说。 老伯就笑起来，把鞋放到了小木柜里。老伯的脚，一年四季穿着雨鞋。 再看到老伯是好几天以后了。 老伯呆呆坐着。头发在海风里一飘一飘的。 "他走了。" "谁？" "那个给我剃头的，走了。" "到哪里去了？" 老伯朝天上指指。 "死啦？"前些日子还看到他在村子里给人家的小孩剃满月头啊。
