爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
剃头师傅--菜头 太阳从榕树后头落下去，榕树枝像烙铁，把太阳的脸烫得乱七八糟的。等碎裂开来的太阳被榕树吃掉了，天就黑下来了。 鞋匠走了，挑着两只小木柜，晃晃地穿过村子。 剃头师傅就站在榕树下，嘴巴还动，他的话还没说完，他天天就是找鞋匠说话。他说，鞋匠听。鞋匠说一句，他要说上好一会儿。嘴角就积着一堆粘粘的口水，过一会儿就"嗖"吸一下。鞋匠一走，他就没了魂灵一样。 剃头师傅盯着我，我站在门诊大门口。 我知道他为什么盯着我。因为明天是星期四。星期四是我们的星期天。我们野战医院的休息日是和国际星期日错开的，一切为了打仗。帝国主义是常常在星期天发动战争的。不过，这也不是军事秘密。老乡都知道我们的星期天是他们的星期四。 星期四，我们的学雷锋小组要到村子里为人民服务。我们为老乡理发，我是学雷锋小组的，我也要给老乡理发。不过老乡从来不要我给他们理头发，除非是小孩。 一只箱子，里面放一把推子、两把剪刀、一只毛刷、一盒滑石粉、一块手术单改成的围布。这些就是我们为人民服务的工具。理发全靠推子，那可是手动工具，电动的家伙听都没听说过。理发的时候，一手按住人家的后脑勺，一手握住推子的两只把手，一边捏一边推，头发就被犁地一样犁下来。推出一道道沟，再推平这些沟。推子的劲很大，虎口没一点力气还捏不动。一不小心就夹住头发，那就不是理发是拔发了。我的技术就是拔发。老乡在我的手底下又歪嘴又闭眼的。学雷锋小组长就让我干下手，给老乡的脖子上滑石粉，扫掉头发屑子。这我会。给开刀的病人剃毛也是这么干的，上点滑石粉，一刀一刀剃。
我们的行动让剃头师傅很仇恨。 我们抢了他的饭碗。 村里就一个剃头师傅，全村的头都是他剃的。男女老少。大人八分钱、小孩五分钱、女人一毛钱，因为女人几乎不剃头。剪头发是功夫活，贵一点。小小孩的满月头也是一毛钱。一辈子就满月一次，所以贵一点。还有就是死人头，一辈子也就死一次，所以也一毛钱。 我们一个月学一次雷锋。那些村民的头一个月就被我们扫荡一次，不花钱。 "我吃都吃不饱了，番薯都没有吃的了。"菜头说。菜头是剃头师傅的名字。 生产队长就找到了院长："解放军，你们好不好不要学雷锋了？" "我们学雷锋是响应毛主席的号召啊，我们要做毛主席的好战士啊。"院长说。院长的嘴很小，说起话来，菩萨一样。 "不是啊。不是啊。你们一学雷锋，菜头就吃不饱了，他没有工分，只有剃头钱啊。" 那时候，农民都是生产队的社员，每天出工要记工分的。壮劳力可以得到八分到十分，折合人民币大概是一毛多点吧，我记不清了。女人只能得五分，小孩没有。菜头老了，田里做不动了，剃头钱就是饭钱。 院长说："好吧。" 学雷锋改成节假日。劳动节、国庆节、建军节、元旦、春节。 菜头很生气。说："解放军过节，还到村子里剃头，没道理。" 我们也很生气。八一节一到，进了村子，就跟解放军打扫战场一样，抓到一个剃一个。有人就躲我们，把头留给菜头剃。多大的人情啊。八分钱呢。 鞋匠就笑菜头。菜头就不高兴："你的头我就收五分钱啊。几根头发啊。"他在鞋匠气根一样的头发上绕手指："十多根。五分钱。" 菜头住在一个大大的花岗岩房子里。房子是一个老华侨的。两层楼。楼下的门厅墙上全是瓷砖，画着仙鹤、梅花鹿、还有鱼。楼上一个大露台，栏杆是瓷花瓶，湖青色的。菜头给老华侨看房子，听说这个老华侨支援过抗日战争，菜头说他看房子是革命工作。 晚上站岗的时候，就看到菜头坐在院子里，脚边放着一盏煤油灯。膝盖边一只小木凳。小木凳上一只碗一个瓶：碗里是咸鱼、瓶里是酒。菜头对着瓶子，一只眼闭着一只眼睁着，跟我们打靶瞄准一样，盯着瓶嘴。瓶嘴晃来晃去，菜头的脑袋也晃来晃去。酒就在瓶子里晃来晃去。菜头就"哈"一声，对着瓶嘴吱一下，隔那么远都能听到咕咚一声。这是半夜里村子里除了狗叫声以外，惟一的声音了。真的。 咬咸鱼，用虎牙叨着鱼，滋滋地吸气。我知道这鱼有多咸。埋在粗盐堆里，猫都不敢吃的咸鱼。 菜头举起瓶子，敲自己的脑门的时候，就是喝够了。眼一闭，猫一样呼噜。口水从嘴角挂下来，被油灯晃得金亮亮的。我和苇商量过，看他能在灯下呼噜多长时间。结果是从第一岗到第三岗。 我们也点油灯。晚上只发三小时的电，其它时候就用油灯。包括病房。 "好浪费啊！"苇很愤怒："就跟地主一样。" 有时服务社的煤油断了，我们就到村里的代销店里买煤油。一斤八分钱。碰到过菜头来买酒。盯着人家代销员的手，眼珠里就是两只瓶子的影子。酒要是洒出来了。菜头就叫一声："妖兽啊。"伸出手指头抹台子上的酒滴，往嘴里一放。大家都笑。有的时候菜头就不沾酒，拿根火柴往洒出的酒上一点，蓝色的火苗扭几下就趴下了。跟喝醉的菜头一样。我才知道，那酒叫地瓜烧酒。喝过地瓜酒的男兵说，酒一下肚子，屁眼都冒烟。
